诗歌的“难度写作”刍议.docVIP

诗歌的“难度写作”刍议 诗歌的难度写作刍议 1. 好的诗歌与好小说、好散文等文体一样，都有自己的身体语言或言说方式，即具有鲜明的文体（style）特征。优秀的诗人作家在文体上有自己的觉悟和自觉。鲁迅生前就相当重视文体意识，有卓越的文体家之誉。许多优秀的作家之倾心于文体，一如十分欣赏自己最喜欢的东西。当然，不是每个作家都能成为文体家的。在欧洲，尤其是法国，据说文体家是对文学家的最高尊称。汉语中也有文体这个词，但这里所谓的文体并非我们理解中指不同体裁的文体。或者说，这里所言的文体，其内涵和外延都远大于后者。 　　文学中的文体具有三个层次的涵义：其一指文学体裁；其二指语体；其三指风格，此乃文体的最高和最后的范畴。可见，文体意识和文体特点是一个作家的重要品格。换句话说，作家的创作，重要的是要写出个性和这一文体的新品格来，让人一眼便能清晰地辨认出这是出自某某作家之手笔，譬如我们读鲁迅的作品，这种感觉特别明显。 　　当然，并非每个诗人作家都能成为文体家，因为体现在写作上，这一种高难度的写作，也是一种高标准严要求。然而，意识到和未意识到，或许会不一样，无论是对于创作抑或批评。 　　2. 当我们走进古今中外历史文化长廊，谛听经典（classic）发出的回声响彻在悠悠天地浩浩时空、在人们的内心深处，我们发现，无论是文学经典，还是自然科学和社会科学经典，都有一个不可或缺的共性，即具有原创性。然而，文学经典有其自身的独特品格，它应是每一位作者自身思想与生命体验凝聚的结晶体，其中包含着诸多要素的构成。而高度的个性化（即文体特征），则是作为文学经典的首要价值和特点。 　　歌德有句经典性的名言：说不尽的莎士比亚。这说不尽我们也许可以理解为高度个性化，或者说具有强烈的文体风格。英国作家本文由论文联盟http://www.LW收集整理本琼生在莎士比亚去世七年之后，则以赞美诗的形式写道：你的作品是一座无墓的丰碑，∕精湛的技艺将随着你的作品流芳百世，∕我们会满怀风趣地阅读，并给予赞美。是的，诗人死了，但通过他作品的生命仍然流芳，只要我们阅读它、赞美它，诗人依然活着。这首诗探讨了文学来生的悖论，可以说是一种述行，它在执行一种纪念碑化的行为。在本琼生看来，莎士比亚创作了纪念碑（monuments）式的作品。于是断言，莎士比亚不属于一个时代，而属于所有时代！正因为如此，古往今来所有的伟大作家都是令人说不尽的。 　　卡尔维诺在《为什么读经典》（1981）一文中，曾给文学经典下了12条定义，其中不乏精辟的见地：一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西；经典作品是这样一些书本，我们以为我们读懂了，当我们实际读它们，我们越是觉得它们独特、意想不到和新颖。等等。朱自清在《经典常谈》一书序言中写道：经典训练的价值不在实用，而在文化。据此可以做出一个基本的判断：经典重于文化与人文精神，其所传递出的是与人类普遍命运、终极关怀、人文思想等共通的精神价值。作为一种价值认同方式，经典更是民族认同的一种文化符号和标志；作为一种知识资源，经典以其深厚的文化内蕴和力量，成为凝聚民族、肯定民族身份的重要方式。 　　3.在当代文化语境下，在人人都有可能成为诗人的网络化时代，作为一个活生生的生命体，诗歌自身在逼仄自己。不断涌来的篇章更多的被矫情和平庸所充斥，卑琐化、空心化、同质化、浮冰化、游戏化甚至工具化的现象，让多数诗歌陷入苍白与乏力的空洞中。从表面上看，诗歌似乎非常强盛繁荣，实则是注水式的肌体臃肿，是胆固醇过剩的肥胖。因此，作为生命体的诗歌，应该减肥，这是从整体上说的。从个体上看，诗人成批如流水线生产或制造的所谓作品，实在令人目眩，应该压缩、提炼，即用减法不断精简。 　　浓缩的才是精华，此话不假，在今日有必要重提。有例为证：据说意象派大师庞德写了一首36行的诗，因其缺乏凝练而毁之；六个月之后又作了一首18行的诗，一年之后删改为今天见到的两行诗《地铁车站》。可见，如果写诗者欲成为大诗人，必须具备大手笔，这势必要进入诗歌写作的难度，那可能是另一种姿态，即不会轻易动笔。最明显的例子莫过于2011年度诺贝尔文学奖得主特朗斯特罗姆。自第一部诗集发表以来的半个多世纪里，他总共只有不足200首诗作。他夫人透露说，他写诗确实很慢。他自己则说，如果我在中国生活三年，也许会写一首诗。的确，文不在于多而在于精。难怪乎有人把他比作炼金术士，称他的诗作是首首精彩，堪称奇迹。而诺贝尔奖给他的授奖词是：以凝练而清晰透彻的文字意象给我们提供了洞悉现实的新途径。 　　4. 好诗不在乎生产多少数量，当然有量有质更好，有质无量可能是一种遗憾。但有量无质就等于白写了，还不如不写。说实话，有时一首就足够了，这里我并非提倡一首诗主义，但诗人数量如此庞大的泱泱中国，据说写诗者达两百万之众，果真提倡一首诗主义，即一个人拿出一首最有代表