老年女性的生命赞歌.docVIP

PAGE  PAGE 6 老年女性的生命赞歌 　　2008年3月12日，美国作家凯特?克里斯滕森（Kate Christensen）以长篇小说《大人物》（The Great Man）摘获福克纳奖，成为该奖历史上第五位女性得主。这一奖项为纪念美国文豪威廉?福克纳而设立，从1981年举办第一届至今，已有菲利普?罗斯、E.L.道克托罗、约翰?厄普代克和唐?德利罗等文坛大腕获此殊荣。与他们相比，克里斯滕森称得上“小荷才露尖尖角”。 　　1962年，克里斯滕森出生于美国加州的伯克利，父亲信仰马克思主义，是好战的黑人组织黑豹党及其它一些激进团体的法律顾问，母亲是一位心理学家，也是社会运动的积极参与者。克里斯滕森自小沐浴着民权运动、女权运动、反战运动和嬉皮文化的风风雨雨，世界观和价值观难免打上了那个时代的烙印。20世纪70年代父母离异后，她随母亲迁居相对宁静的亚利桑那州，置身新环境??她突然觉得自己是个局外人。上大学时，克里斯滕森选择了俄勒冈州波特兰市里德学院的英语专业，在这所人文学科远近闻名的私立大学里，她认为自己事事不如人，竟然自卑得连话都不多说。毕业后，她攻读了艾奥瓦大学作家坊的艺术硕士学位，之后移居纽约市，做过编辑助手、女招待、办公室临时工、秘书、声讯小姐、成人教育老师等工作，生活一度艰辛。克里斯滕森6岁时开始写小故事，多年来从未放弃文学创作。在《大人物》之前，她出版了三部以纽约为背景的长篇小说。 　　 　　擅长塑造反英雄 　　 　　在被退稿27次之后，克里斯滕森终于在1999年迎来了幸运之神，长篇处女作《醉梦人生》（In the Drink）出版面世。这部小说以她在纽约打拼的经历为蓝本，用第一人称叙述者的口吻，塑造了一个喝酒买醉、债台高筑、频繁更换工作和性伴侣的女主人公克劳迪娅?斯坦纳，被评论界打上“都市单身白领女性文学”的标签，与稍早的畅销书《布里奇特?琼斯的日记》（1996年）和热门电视剧集《欲望城市》（1998年）相提并论。克里斯滕森很反感这种“乱点鸳鸯谱”的做法，她强调克劳迪娅身上有着明显的酗酒、自毁、狂欢作乐的反英雄色彩，类似的人物可以追溯到俄国作家陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》（1864年）、英国作家金斯利?艾米斯的《幸运的吉姆》（1954年）和美国作家纳撒尼尔?韦斯特的《孤心小姐》（1933年）。克里斯滕森称这类以刻画反英雄为特征的作品为“失败者文学”，她承认，这是一种男性特征非常突出的文学文类，她作为一个女作家，塑造的又是一个女性的反英雄，引起误读在所难免。于是在接下来的两部小说里，克里斯滕森特意启用男性主人公兼叙述者：《杰里米?特拉内》（Jeremy Thrane, 2001）中，同名主人公与一个电影明星搞同性恋，混吃混喝，分手后被迫自力更生；《老饕的挽歌》（The Epicure’s Lament, 2004）中，雨果?惠蒂尔也是一个什么都不如意的失败者，得了一种怪病后仍拼命吸烟以加速死亡，有厌恶人类的倾向。后两部小说虽赶不上第一部畅销，但帮助克里斯滕森达到了“正名”的目的。如今评论界公认她是一个以人物刻画见长的传统型作家，最擅长塑造徘徊于“名望、财富和/或成功的边缘”、离经叛道但讨人喜欢的反英雄。只要想想克里斯滕森早年的成长经历和生活际遇，便不难理解她为什么对这些与成功无缘的“边缘人”或“局外人”情有独钟。更重要的是，作为一个见证了上世纪六七十年代美国政治激进主义和“反文化”运动的作家，克里斯滕森骨子里充满着颠覆性的情感，尤其看不惯“如今这个极度保守的时代。钟摆已经摆回‘家庭观念’……原教旨主义宗教，人民温顺驯服，像卡通人物一样战战兢兢地接受这个国家有史以来最为卑鄙可耻、欺软怕硬的政府操控……穿一样的衣服，吃一样的东西”。她期待社会变革，但怀疑一切政治体系和政治家，不愿和政治沾边，因此养成了一种“无为无不为”的政治意识和态度，刻画开枪打自己的脚、脾气乖戾的边缘人物，正是她抗议社会现状的方式。 　　 　　《大人物》：老年女性的生命赞歌 　　 　　《大人物》也是一部具有鲜明克里斯滕森特色的“失败者文学”作品，只是书中的失败者不再年轻，而是七八十岁的老妇人。所谓的“大人物”，指的是书中一个叫奥斯卡?费尔德曼的犹太裔知名画家，在盛行抽象主义画风的20世纪，他顶风逆行，成了一个专画裸女像的艺术大家。小说开始于 2001年，也就是奥斯卡死后第5年，亨利?伯克和拉尔夫?华盛顿这两个传记作家为获得相关资料，各自登门造访奥斯卡的家人和朋友，故事情节由此展开，其他人物一一登场：奥斯卡的结发老妻阿比盖尔和身患孤独症的儿子伊坦、74岁的情妇特迪?圣克劳德及其与奥斯卡生下的双胞胎女儿、84岁的姐姐玛克辛等。随着采访的进行，奥斯卡的人生逐步被还原，他不仅是一个伟大的画家，更是一个典型的坏男人。理解这个