城市也是故乡：华子大城市打拼史.docxVIP

注：本文得到王磊光博士和“我们的城市”微信公号（ourcities2015）的特别授权，版权属于前两者。有需要转载，请联系王博士。本文的编者按系“我们的城市”所写。识局君觉得很贴切，因此未做大的修改。 编者按：今天推送磊光采写的一个进城青年的故事。当前的讨论，多是高学历知识青年返乡后，对今日乡村的审视和思考，情感和理性的交织和斗争。本篇提供的一个特别思路则是，一个来自乡村的普通大学生，他如何看待自己奋斗了多年的城市，如何将城市视为自己的故乡。人们常说“日久他乡是故乡”，但是，在这个故事中，城市究竟是什么样的故乡呢？  同时，在一系列讨论今日农村状况的返乡笔记推出后，也有读者指出，“故乡”并不是生长在农村的朋友们才有的体验。那些生活在大大小小的城市、城镇上的人们，他们的“故乡”，在迅疾的城镇化过程中的变迁，又应该如何理解和分析？  希望这一轮讨论的目标，不只是抒发乡愁，而是能够初步形成对今天中国城乡结构的整体理解，从而把握我们每个人在此过程中的位置、价值和意义。   正文：  讲述：华子（化名） 采写：王磊光  华 子是我的初中同学。那时候，我们乡分成上下两片，各有一所初中。我们学校属于上片，每个年级两个班，入学时，每个班有学生近七十人，但是一年后，就只剩四 十多个。那些流失的学生，大多回家放牛种田去了，年纪格外大的，一回家就结了婚。——那时候，未成年人出去打工还没有形成潮流。等到上头下来检查义务教育 的落实情况之时，学校又会派老师去把他们找回来凑人数。学生流失的情况越来越严重，而好些老师也无心上课——记得当时我们的物理老师是师专毕业，本来在某 高中工作，据说是得罪了领导，被下放到我们学校；他不情愿来，一学期就来一个月，一个月就上完一学期的课。等到我们要读初三，学校被撤并到了下片的初中。 来自上片那两个班的学生，后来读高中的，好像就只有三个人，其中两个便是华子和我。华子的家境比我的好，但是我比华子刻苦得多，成绩也稍微好一些。 2000年，我考上了师范学院，华子只考上专科。 许多年后，我和华子见面的地点，却是在上海。我 们首先说起了母校。离开那里也有十七八年了吧，华子从来没有回去看过，而我，也仅仅只去看过一次。去看什么呢？早在多年前，那里就变成了养猪场。记得那一 回，我爬上围墙，想重睹母校的容颜，除了这片土地还在，那口池塘还在，其它都已面目全非。就在养猪人的住所处，一条黑狗冲着我叫唤；紧接着另一条黑狗从门 里边窜出，一声不吭地向我冲过来，那只叫唤的狗紧跟其后。我连忙跳下围墙，跨上摩托车，逃走了。 以下是华子的讲述： 一  你看，我住的这个地方是城边村，原住民都搬到城里去住了，坐着收租金。说难听点，这就是上海的贫民窟，住的都是外来务工人员。来自我们L县的，可能有一百多人租住在这里。有的做保姆，有的当建筑工人，有的进工厂，有的在地铁站做保洁；也有很多人有一天没一天的，有事做的时候一天能挣到一百五到两百。农村人只能做这些事情，像我们这种读了点书的，就跑跑销售。我选择在这里住，主要是因为它的价格便宜，750块一个月，面积也还大，带卫生间，外面还可以做饭。这样的房间，在市区要两千。公司本来也提供宿舍，几个人住在一起，条件太差，我不愿去住。出来闯荡，已经十多年了，何苦要为难自己呢？   我是2003年7月9号来的上海。这是个历史性的日子，我永远都会记得。大学谈的那个女朋友，一开始也要跟我一起来，我不要她来。因为我刚上班，住的是集体宿舍，没有钱出去租房子，更没有钱去供两个人过日子。后来她去了广州。一年之后，我们就分手了。有些事情男人太无奈，太没有面子了。分手之前，我坐25个小时的火车去看她，舍不得买卧铺，就坐硬座，心情沮丧，累得像要死一般。  我学的是网络技术与信息工程，当时学业不精，进好公司进不了。而且我的毕业证到现在还没有拿。在武汉上大学时，第一年的学费交齐了，第二年的交了一部分，第三年只交了住宿费，学费没有交。那时候我们的学费是6000块一年，书本费400，住宿费800。我总共还欠学校一万多块吧。我想现在要是回去拿，给它5000，它能不给我？扣在那里有什么用？废纸一张。不过，我暂时不打算要。  话说回来，我当时放弃自己的专业，选择跑业务这条路也不是错误的。2003年毕业时，我同学的工资基本在800到1200块之间。我一到上海，老板供吃管喝，每个月拿到手的就是2000。我叔，也就是我爸的养父的亲儿子，有个同学，专门干这一行。是他把我带出来的，我就拜他为师。  刚开始时，我专门跟车送货、送发票、拿支票，到处跑。通过这些事情，我慢慢了解了生意是怎么做的——在学校里没有工作经历，永远不会知道工作是怎么一回事。做了半年后，到2004年，我就开始跑业务。整个上半年，我一分钱的业务都没有跑出来，完全是师傅把我养着。到了六月份