苦难宿命与脉脉温情.docVIP

PAGE  PAGE 11 苦难宿命与脉脉温情 　　【摘 要】命运一次又一次把亲人的生命从他身边夺走，最后只留他一人独活，《活着》这本书中贯穿始终的是一个个鲜活生命的渐次枯萎。宿命如纤细的铁丝一般紧紧缠绕，无常的命运之下，一个历经苦难，饱受打击却仍然活着的“福贵”，向我们昭示着生命的意义。即使世界本身是一场虚无，人也应该活着，因为人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何东西而活着。到底是包含着饱经无常命运打击的无奈麻木，还是历经沧桑变幻的释然开解？本文从余华的文学观，创作风格的转变，叙述手法方面，立足小说《或者》的情节，探讨余华在这部小说中，通过简洁的叙述，所表现出来的苦难和受难意识，从而传达出一种关于人生生存、忍耐的智慧。 　　【关键词】《活着》；命运；苦难与受难；悲悯 　　余华，1960年4???3日出生于浙江杭州。3岁随父母迁至海盐，1977年在海盐高中毕业。1983年在《西湖》发表处女作短篇小说《第一宿舍》。1987年在《北京文学》发表《十八岁出门远行》、《西北风呼啸的中午》等短篇小说，自此确立了他在中国先锋作家中的地位。1993年调入北京，为自由作家。2005年8月，调入杭州市文联，成为专业作家。至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部。主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等。其作品被翻译成多种语言，在美国、法国、德国、意大利、荷兰、瑞典等多国出版，曾获意大利格林扎纳 卡佛文学奖（1998年），澳洲和爱尔兰James Joyce Foundation Award（2002年）等奖项，亦曾获法国文学和艺术骑士勋章，首届中华图书特殊贡献奖等荣誉。 　　其实余华最初的职业与写作毫不相干，他在湿润的南方小镇上当了五年牙医，每天拔牙长达八小时，观看了数以万计的张开的嘴巴，感到无聊至极。他常常羡慕文化馆的人在大街上游手好闲地闲逛。文化馆的人告诉他，想拥有这样的生活有三条道路可供选择：作曲、绘画或者写作。于是，余华选择了对他来说最简单的，只需要认识汉字的写作，并且在这条路上越走越远。 　　小说《活着》开头，一个游手好闲的民间歌谣收集者整日游荡在农村，在乡间地头遇到了与老牛相依为命的老人福贵，听他讲述了自己漫长而苦难的一生。这个游手好闲的人，无疑就是余华本人的写照。 　　一、残酷与平静，余华创作的前后期转变 　　最初，余华迷恋于川端康成笔下用纤维连接起来的对细部温馨如梦的描述，他在川端康成身上学会了如何去表现细部，而且是用一种感受去表现，对细部的关注为他打下了坚实的写作基础。这时期的作品有短篇小说《第一宿舍》、《鸽子，鸽子》、《星星》等。但是，1986年他遇到卡夫卡的那个夜晚，创作出《十八岁出门远行》时，他才真正找到了属于自己的方向，他“隐约预感到了一种全新的写作态度即将确立”1，因而余华认为，川端康成教会了他写作的基本方法，卡夫卡则给他带来了思想的解放。 　　在此之前，他一直在无数常识之间游荡，在此之后，他脱离了常识的范围思考，创作出一些“虚伪的作品”。所谓“虚伪的作品”是指通过打破日常经验的围困，用写作形式的虚伪来表达一种精神本质内在含义的真实。对现实的怀疑使得余华不再相信有关现实生活的常识，所以余华前期的作品体现他有关世界结构的一个重要标志，便是对常理的破坏。 　　这种对现实世界的怀疑也导致了他对另一部分现实的重视，从而直接诱发了他有关混乱和暴力的极端化想法。因此，余华早期的作品另一明显的标志就是充斥着暴力与血腥，直面暴力与人性中复杂尖锐的问题。亲人间的仇杀、迫害狂的隐秘内心，疯子的非理性暴力，执法者与犯法者身份的荒谬转变，暴力与血腥在精致繁复而酣畅淋漓的叙述中波涛汹涌。他也承认：在一九八六年、一九八七年里写《一九八六年》、《现实的一种》、《河边的错误》时，我总是无法回避现实世界给予我的混乱。那一段时间就像张颐武所说的，‘余华好像迷上了暴力。’确实如此，暴力因为其形式充满激情，它的力量源自于人内心的渴望，所以它使我心醉神迷。2 　　余华的三部长篇小说，是余华由二十世纪八十年代的晦涩文风向九十年代明快轻松文风转变的显著体现。在此之后，余华的小说不仅在叙述方式上变得简洁自然，风格也变得十分缓和，更多地体现一种悲悯的情怀。洪治纲曾对余华三部长篇小说做过这样一个总结：《在细雨中呼喊》是写了一个孤独的少年如何体验到生存的苦难，《活着》是写了一个成人在漫长的岁月中如何忍受生存的苦难，《许三观卖血记》则是写了一个成人如何来消解生存的苦难。3 　　是什么促使余华的创作出现这样的转变呢？在一次访谈中，余华提到过写作所带给自己内心的变化：写作会改变一个人，会将一个刚强的人变得眼泪汪汪，会将一个果断的人变得犹豫不决，会将一个勇敢的人变得胆小怕事，最后就将一个活生生的人