苦难无法被减免.docVIP

PAGE  PAGE 3 苦难无法被减免 　　贾樟柯的《山河故人》毫无悬念地把我绕进去了，虽然我已经做足了准备看这“鸡贼”的诚意作品，但到最后一镜Go West响起，泪水猝不及防、极不争气地夺眶而出。我像一个声称自己圣洁的人却没忍住魔鬼的诱惑。 　　《山河故人》的美术一改从前的调性，调过色的蓝、红与白那么陌生，他重新收整对汾阳的构图，所有人物的面光打足，流露突然爆棚的慈爱，怀旧得那么令人同时点头又摇头，不知该如何评述。 　　贾樟柯元素不仅全体集合，而且以一种令人错愕的方式进行目的极其明确的组合，不再让人感受到摄影师和机器之间的身体碰撞，是一种柔顺、善解人意的平滑运动，构图、人物走位更加刻意工整、均衡，仿佛彻底取消了从前的随机性，《三峡好人》中那条小狗充满随意入镜所携带的生命力也被取消。镜头中元素更加丰富，运动也更多，几乎每个镜头都充满撑出画框的隐喻，也正因为如此，我感到难以呼吸，如此匠气十足的贾樟柯是我不太愿意看到的，犹如来了次东莞ISO9000标准下的精神大保健，爽到，但已经不是那个遥远的心上人。运动，电影的生命形式，冲动消失无踪，“请君入瓮”的技巧手到擒来。 　　舞狮、鼓号队、黄河第几湾、酒红色桑塔纳、慢车、爆破、扛大刀的路人、木讷却激动莫名的青年迪斯科舞厅……数不过来了，这次击中我的是第一段故事中涌动的人群，忍了一段之后到笼中老虎的时候终于忍不住暗暗骂了一句，用力过猛！ 　　第二段故事中沈涛父亲的葬礼上，她粗鲁地把上海国际小学的绅士狠狠一摁跪在地上，远处有拔地而起的小区，近处有路过回望的路人，至于父亲死时身边的几个和尚，大概他们吓坏了许多观众。 　　第三段故事并不失败，但它让很多人觉得尴尬，男孩在张艾嘉嘴唇上突如其来的轻轻一吻破坏了贾樟柯的情感表述公式，然后镜头卡得很紧，让两人相拥倾诉，观众被逼迫得难以喘息，A城俯瞰科幻片中的标准环形公路场景极具幽默感，仿佛乡镇氛围里的科幻片，“妈妈的名字叫什么？”“我忘记了。”他又重复了一遍：“我忘了。”愁苦是如此平均，它降临在每一个人身上，无论是面对虚无，还是面对肺病和贫穷，“有些事情是时间也无法摧毁的。”同样，有些事情是时间也无法建筑起来的。让他有dejavu感觉的母亲早在万里之外另一个时空，杀父娶母的渴望也在实践后被尴尬地悬置在一边。涛仍然包饺子，1999到2025，我始终没想明白男孩究竟是选择性遗忘语言还是他拒绝使用中文，和贾樟柯所有其他“被时代远远抛在后面的人物”不同，他一马当先进入秩序和文明的世界，一拍城市科长立马傻掉，架空一个城市倒是有点惊喜。 　　Go West是一个致命痛点，贾樟柯说这是他们当年的迪厅热门舞曲，而对城市人而言它曾是多少个心碎时刻的安慰剂，一首歌通杀所有人，这才配得上如今的流行词“暴击”，在这个片子中他选取了多种极强情绪的天气，到结尾的漫天飞雪，远处高塔静静矗立，经历相聚丧失的沈涛翩翩起舞，准确而鸡贼地向全世界抒了一次跨越语言、满足全部人新中国想象的情。 　　小武当中光辉的人道主义与慈悲心被去壳去皮地传承，三峡好人里的魔幻被降格使用，一切都很好，他再次立足于汾阳，换了一种让更多人接受的方式去妥协，散场后我久久无法忘记赵涛脸上圆润的面光，当然更无法忘记三明兄弟两次出场，这些提醒着??们：科长风韵犹存。苦难无法被减免，它还远远不够。同时，“导演唯一的缺点就是他太聪明”，这个评价是种尴尬的保留，他的确不勇敢，但我们又何必要求一个导演去做他不可能做到的事情呢？