昨日之日（三题）.docVIP

PAGE  PAGE 8 昨日之日（三题） 　　说“昨日之日不可留”，该是包含几许无奈的。身体无法穿越，精神分明存有“长绳系日”的情结。我们通常会追寻向昨日，盖因那里有生命的体认，有心灵的守护，非独荦荦大端，一些芥末小事，也能成为岁月冲淡不去的存储。 　　唐达成赠字 　　上世纪70年代末到80年代中期，我在苏北小城教书，曾几度应召去《文艺报》打点儿临工，知道编辑部先前习称的“二唐”和后来所谓的“四条汉子”，唐达成兼列其中。四条汉子云者，虽非纯然“以貌取人”，究其所自，却正是模样上的组合――那日，个头一律高高的谢永旺、唐达成、阎纲、刘锡成不约而同，着一式黄卡长风衣上班，有人戏称过去，原就毋须循名质实。把唐因、唐达成呼为“二唐”有些不同，我读过二位的文字并感受过二位的处事，知道这姓氏组合是指向职事与才干上的齐车并驾。 　　达成先生仪表堂堂、才干称佳，一手好字更招人喜爱。我不解笔墨，先生的书法家学渊源而功力了得，只是听行家们这么说。不知好歹便不事收藏，友人为我讨得的名家墨宝，也陆续转赠了雅好者。唐先生当年寄赠的一幅字，却一直十分珍惜地保留至今，不是懂得欣赏了，也并非只缘景仰其人；或可说，令我至今感动不已的，是当年那有乖素常的馈赠过程。 　　上世纪丙子年的烟花三月，唐先生一行下扬州，一起公干之余，复伴同客人去几处园林，盘桓间赏心悦目的惬意自不待言；唯独一种情形下稍感不安，我指的是，到得略事休憩的处所，热情的主人奉茶之后，屡有求唐氏留墨之举。单位主事的、雅好书画的、接待陪同的，多不忍错失机缘。索讨者如愿以偿地收获，旁观者饶有兴味地分享，书写者心神贯注地挥毫，迁延既久，陪同者顾惜到书写者的疲累，属职事亦系常情。无奈这当儿除了自己不去凑热闹，说不得什么，谁来扫兴，无异犯二。不合其时有位朋友好心发问：“老黄不求一幅？”唉，当了先生之面，这不成了难答的问题？只好不着边际地说些“来日方长”呀，“日后选定成句再请先生书以教我”呀――唐先生冲我一笑，没有接话，像未曾经意，又似乎???然于推托者的用心。 　　没成想，别后一个礼拜光景，便收到一份邮件，是唐先生寄来的手书条幅。掐算起来，他该是一回京便忙着写就、付邮的了。先前虽几度领略过先生的洞明练达，这不期然而然的事体仍然费我猜详，是顶真务实者着意搞定那虚应的“来日”和缥缈的“再请”？是至诚重情者有心回应那点微不足道的体谅？ 　　更没想到，这说不清是索求的还是主动赠与的字幅，写的竟就是弘一法师以“长亭外，古道边”开篇的那阙送别词。体察精微的他知我钟情此作？是了，记得告别晚宴上给客人敬酒时，那句“一瓢浊酒尽余欢”脱口而出，唐先生接以“今宵别梦寒”。举杯尽饮间，竟有些莫可名状而不能自已的思情涌动起来。后来更义生题外地忖度：达成先生选择这一凄迷词作，以行草绝尘挥洒间，是否也拌同了些许眷怀追挽和无奈告别的意绪，为了早年秉笔直书、挑战威权的那等青春风华？是否融渗了形格势禁下，那些自我审度的痛楚并自我失落的怅然？众所周知，从文之初，他曾以“挚”自名，后复屡生自怨自艾，自嘲唐挚已不复存在。 　　唐先生日见位高后，偶尔相见，依然如逢故旧，攀谈不避琐屑，叙说无拘无束，且有择日南下之愿，再聚金陵之约。都道来日方长，未觉人生苦短。1999年10月5日消息传来那一刻，展读所赠字幅，至于“知交半零落”，不觉潜然泪下。自度云泥殊路，毋庸谬托知己，只是为心向往之的贤达们又弱一个而黯然神伤罢了。 　　岁月经冬历夏，斯人辞世已过十五寒暑。日前整理旧物，想到把这幅字装裱张挂出来，并非有改于“莫将粉墙轻与人”的一点矜持，实乃睹物思人，想见唐氏一生，无论是以挚行己还是以挚责己，都出自忍苦负重、抱一求真的赤诚 。一帧撩人寻梦追远的遗墨，适可铭之座右照我余生。 　　阎纲编稿 　　我比阎纲年齿小不很多，资历却相距老远，过从难说密切，却又因缘几度遇逢；见了面抑或打个电话，称呼上就屡犯踌躇。称阎老不得体，你知道的；呼老阎不合适，你会理解；先生吧，显得生分些；同志呢，过于严肃了。嘴上没喊过老师，乃避装嫩之嫌；心底里早经认定，在我从文之路上，他是实实在在的老师。 　　从阎纲的论文到他的散文，几十年一路读来，固属有种人格并文格魅力的双重领略；那等挤不出水、点得着火、扬得开血性、撑得起傲骨的文字，固属为之倾心；只是我愿意说，更为亲切的记忆，存乎作为编辑家的阎纲。 　　先后在八家报刊当过编辑的阎纲，其时在复刊不久的《人民文学》，那次从寄达编辑部的来稿堆里，选出了我的一篇文字。收到署名的信函已属望外，发到他主持的“学点文学”专栏，就该说“莫名惊诧”了。须知为这一栏目撰文的皆名气颇大的学者，让我这个在偏远小城的小教员跻身其间，这“格”就被“破”大了去了。 　　或许这只是一位正直编辑“不问门第、不计亲疏”的品格，可对一个普通投