雾霾中的广场舞.docVIP

雾霾中的广场舞 　　朦胧的雾气中，广场的一头已经见不到另一头，但阵阵音乐声仍然响彻整个场地。 　　每到晚上七点半，北京双井地铁站外的乐城购物中心前的广场便渐渐热闹起来。2015年入冬以来，重度雾霾天气不断，指数甚至直冲千点，每日在这里欢乐的人群虽时有增减，但并未因此散去。 　　地铁口旁的广场上，各种旋律交织在一起。一边是节奏平稳地跳着交谊舞的人群；另一边则是动感十足的吉特巴，也叫水兵舞；北边的银行门口则是乐城红歌团的聚集地，响亮的红色歌曲在那里回荡。 　　“原来这个广场是没有的。这块儿地以前准备建三幢楼，后来修了这个地铁站，楼没法儿盖了，政府把这块地买下来，才有了这么块儿地方。”一位天天在这里锻炼的老北京告诉记者。 　　2015年12月1日，那张《雾霾中的广场舞》照片在内地社交网络迅速广泛流传。大妈们“与霾共舞”的景象看起来颇有几分“诡异”色彩，甚至有网友戏称“广场舞大妈惊变午夜幽魂”。 　　雾霾中的音乐声 　　2015年圣诞夜，北京的雾霾指数最高达到500，最低也在470。白天窗外一片朦胧，白茫茫的天空中没有飘雪，而是透着灰黑色的影子。手机里显示的当日城市交通状况地图，平日往往显示成红色的二环三环，因为出行人数骤然减少而变成绿色。这样的污染指数两年前还经常是内地媒体的新闻头条，而在2015年，在这个不久前刚刚经历了指数过千、政府拉下红色预警的城市，500左右的污染指数似乎不再引人注意。 　　这天是红歌团自发为纪念毛泽东诞辰而表演的日子。负责组织的苏阿姨在七点钟便已来到现场。团员们和乐队师傅们也没有太多耽搁地陆续到场。在关闭的中国银行门口，他们拉起了“红歌团纪念毛泽东诞辰演唱会”的红色横幅。团员们穿着红军当年的仿造服装，为演出做准备。所谓的演出，只是在大家天天聚集的老地方按照此前经常唱的曲目表演。空旷的广场上，没有特意摆出舞台，也没有摆出观众席，更没有门票。一群上年纪的自愿演出人员便在重污染的圣诞夜中，一板一眼地唱起来。 　　红歌团的组织者苏阿姨五十出头就已退休，性格开朗，与人交谈起来有几分自来熟，从两年前成为组织者后便天天到此。尽管这个松散的团体并没有强制团员每天要到场，但作为组织者的苏阿姨还是觉得自己有一份责任。以前是运输公司工作人员的她，退休后仍然被家务琐事所缠，晚饭后的红歌团活动是她每天难得的解脱。“白天家里各种家务做着觉得心情郁闷了，到了晚上在这里看到这些老大姐，郁闷的心情一下就没了。” 　　苏阿姨介绍说，绝大部分团员是住在北京的外地人，退休人员占多数。每到国庆节、建军节、建党日等重要的政治纪念日，红歌团都会唱一些相应主题的歌曲。为了这台演出，红歌团已经筹备了大约一个月时间。他们对于雾霾并非完全没有顾虑，但因为早早就定下了计划，所以即使重度雾霾也不会改变演出安排。 　　“像平时哪天雾霾特别大，我们就缩短时间，少唱一会儿，大概一个小时。聊聊天，闹腾一下。大家都是老朋友，一天没见着就觉得难受。”苏阿姨说。 　　乐城红歌团有自己的微信群。吃完晚饭参加红歌团的活动，晚上九点半回到家在群里抢红包是苏阿姨每天必不可少的节目。 　　在群里，歌友们也会讨论雾霾。苏阿姨还记得，在污染最重的那几天，老歌友们也在群里转发了不少雾霾中北京各地的图片，一张雾霾中的“大裤衩”印象尤其深刻。污染严重时，她也会在群里提醒大家最近空气状况不佳，参加歌友活动需要注意保护自己；但因为红歌团主要还是以合唱为主，唱起歌来自然也就无法戴口罩。 　　苏阿姨说不清楚PM2.5究竟是什么，只知道“雾霾对身体的害处应该是对呼吸系统的吧”。电视里的专家所说的具体机理，对她而言也是似懂非懂，她觉得红歌团的团友们“应该也都说不上来”。雾霾天发一发雾霾的图，出来时间短一些，一些有呼吸道疾病的团友不再出来，或许就是大家所有的应对。 　　“人能活多久，也就是个命。”苏阿姨家里没有空气净化设备，平时也不用什么保健品，她觉得健康最重要的还是个人心态：“心态好了，人的状态自然就好了。”而保持好心态的最好方法就是晚饭后与这些老朋友们一起唱歌。按苏阿姨的说法，那些得癌症的人多半都是被自己吓死的。 　　说到红歌团这个集体，苏阿姨总是禁不住激动与感慨：“这些老大姐，她们年纪都比我大，家里负担都挺重的，但都会为着这个集体着想。之前我们的一位乐队老师说，‘我到过好多团体，没有哪一个像你们这样一年下来刮风下雨都坚持出来的。后来他就一直义务为我们演奏。人家外面出去演奏都是要收费的。” 　　苏阿姨的爱人是公交车司机，2016年就要退休，苏阿姨想尝试让他来一起参加。但她觉得丈夫性格比较内向，可能融入整个集体会慢一些。 　　红歌团也并非人人都会在雾霾天都出来活动。65岁左右的张阿姨是团里年纪最大的，她会尽量避开空气最糟糕的时候，轻度污染的时候也会戴着口罩，家里有花