郑富德最后的手工航模者.docVIP

郑富德最后的手工航模者 　　他做过一台6：1的幻影战斗机模型，花了半年时间，飞行速度可以达到200公里每小时，就连飞机上拟人模特穿的毛线衣都是手工制作的 想要接近它，甚至拥有它 　　北京望京，标志性的熊猫路右拐。郑富德每次来北京都会到这里坐坐。咖啡馆已经易主，从原来两层楼的连锁品牌“咖啡陪你”变成了一层楼的熊猫咖啡。他时常觉得这个社会商业化的速度越来越快，快得好像丢了很多东西。 　　感到空间的逼仄，郑富贵心里也发紧，“我到这边来，只喝一杯咖啡就可以坐一天，这样的店怎么开？就是因为想要3个月就赚钱，大家一窝蜂地开咖啡馆，结果就这样（倒闭）了。”他有些气愤，说起话来台湾口音越来越浓重，想到自己前不久参加的一次众筹大会，更是觉得莫名其妙。 　　郑富德想把他的手工航模搬到北京，以北京为新原点推广这门高冷的手工技艺。他看不上保丽龙塑料模型，也害怕工业化制式让人们忘了手工艺的精髓。这样的玩意儿只是一个玩具，“基本的意义已经没有了，也没有制作艺术，你也不知道它的原理”，“原创在哪里？”62岁的郑富德头发有些花白，身材匀称，穿着休闲而时尚。他不像一个从久远传统技艺里走出来的人。 　　1949年，郑富德随父亲从浙江绍兴到台湾定居。他们的新家在机场旁边。郑富德说，他对飞机是一见钟情，“特别有感受，想要去接近它，甚至拥有它。”那年，郑富德14岁。这是他至今没法用理性来分析的事情。平时的他从来不相信无缘无故的由来，总是强调“知其然更要知其所以然”。 　　年少时最幸福的时光是走在回家的路上，离飞机越来越近。为了省下路费买模型，半工半读的郑富德从来不坐公交车。从打工的地方到家，他要走一个多小时。每天，他都觉得这是奇妙的旅程，走在路上，沉浸在对飞机的幻想中，感到快乐。 　　“你知道一双鞋子把鞋底穿破要多久？”是两年。他不买鞋不买衣服，依然买不起航模。日本人和美国人很早就把航模文化带到了台湾。那时候的航模不仅贵，销售渠道也不多，托人买也不容易买到。 　　激发郑富德手工潜能的是火柴盒小汽车。他把省吃俭用的钱都拿去买火柴盒小汽车，“台币20块，一百多台，全都买齐了。”买回家，他每天都拆开来看一看擦一擦又放回去，“这一天就有了心理寄托，那时候天真无邪。” 　　后来，他终于买到了航模，视若珍宝。他研究每一个零部件，试着自己做，实验中不小心摔坏了就买来重做，久而久之，他的床底下积了一堆各式各样的航模。 郑富德手持Quickie仿真飞机模型 图本刊记者 梁辰 　　为了研究心头好，郑富德自学了航模理论知识。动手制作的过程中依然有无法解决的问题，他就遍寻手工艺高手讨教，再转化成适合航模开发的技巧。这个过程中，他时刻提醒自己要独立思考、不断发问。以至于现在，他有这样的自信，“一般的航模教学讲理论，我讲的一定对。” 我的每一台飞机要真能飞 　　1981年，27岁的郑富德第一次认真地思考这件事：航模可不可以当一门独立的事业来经营？这门技艺能不能推广，能不能为更多人所用？当时的他在一家报社上班，精通传统印刷系统，他觉得人生的经历就是要动手去实践，比如实践他多年研习的手工航模理论。 　　他想开一家展示店，既能展示航模成品，也能让更多人参与到这门技艺中来。他的太太是一名护士，觉得生活上维持日常开销没有问题，决定支持他。丈母娘觉得他疯了，“你做这个东西谁来买？吃饱了撑着才玩这个。”郑富德说他才不去想这些问题，真要想了这个事就做不起来了。 　　为了跟别人做的不一样，郑富德想去外面看一看。那时台湾外出观光受限，只有公司负责人可以出去，“我就开个店，注册个公司，我就成了负责人了。”郑富德遍访香港、日本、欧美等国家和地区的航模店，“看到他们的规模就很震撼。”在一家日本火车店，郑富德看到店员领着客人参观。他们站在一条长长的模拟铁轨前，俯下身子，一个站这头，一个站那头，看着火车模型在上面风驰电掣。他们的专注和专业打动了郑富德。他的航模也该是这样的，“外行一看你的飞机先看有多大。内行才会看到底真不真、美不美。” 　　郑富德坚持手工打磨每一个零部件、手工组装每一架模型。这得砸钱，“要有金钱、时间，还有鉴赏力。”他做过一台6：1的幻影战斗机模型，花了半年时间，飞行速度可以达到200公里每小时，就连飞机上拟人模特穿的毛线衣都是手工制作的。 　　“我的每一台飞机要真能飞。”而市面上一般制作的仿真飞机是不能实际飞行的，“因为太像了。”为了让每一台航模都能飞起来，郑富德要不断调整设计，包括贴片怎么弯、弧度是多少、流线型曲线怎么设计。因为没有先例，他只能不停地试，成本极高，“人力和技术配合，关键靠能力和经验。” 　　一开始，女儿郑艾玲很难理解郑富德对飞机的热爱，本身也提不起对手工制式的热情。郑艾玲10岁前都跟着姥姥、姥爷生活。再次回到郑富德身边时，她一点都不感兴趣，也不喜