不是因为你老实，我们才是一家人.docVIP

不是因为你老实，我们才是一家人 　　爸，你偷了懒，是他帮你照顾了这家人，你别怪他。 　　1 　　我终于敢再踏上那片土地，在父亲的墓前唠叨唠叨那个男人的事情，是在五年之后的四月天里。 　　牙髓针在口腔中一点点退去，很疼很痛，连咧嘴都奢侈。 　　结束后，一个人站在候诊大厅里静默地看着医生们进进出出，这群脚步匆忙的人，或师或友。周身萦绕着熟悉的消毒水气味，1500个日夜中再寻常不过的一个下午。看着坐在椅子上等待的患者身边陪着三三两两的家人，久违的孤独的感觉一点点漫上脊背。 　　突然便很想听听母亲的声音，温软又亲切。 　　打了数遍都是关机，心中急躁，犹豫着拨通了那个号码。 　　等待的声音只响了一声，电话便被接起。浓重的乡音隔着大半个中国传过来。 　　“喂，是冉冉吗？”他唤着我的乳名，没有丝毫的生疏和别扭，“是不是又忙呢？你好吗？很久没有往家打电话了！” 　　一连串的询问，听着有点责备的语气，我莫名其妙心头一暖，“嗯，我很好。叔叔，我终于把那颗牙拔掉啦！真的好疼啊！” 　　“嘿嘿，拔掉好，不然都吃不下东西，饿瘦了咋办。”他憨憨笑着。 　　我也笑了：“都这么胖了，不是正好可以减肥嘛！” 　　“哪里胖了！你这孩子，就是不会照顾自己。我和你妈都不在你身边，你学习用功，工作努力，连给我们打电话都是边爬楼边打，呼哧呼哧地喘着粗气……”他还在那边唠叨着，声音很大，路过的实习医生同学好奇地看看我。我指指手机，解释着：“是家里的电话。” 　　他的声音戛然止住，怯怯问我：“是不是又要忙啦？” 　　“不忙，叔叔，今天我听您讲。”我走出候诊厅，坐在病房楼前的一颗桃树下。四月的桃花开的正盛，风轻轻一吹，便落了满肩。 　　甜腻的香气萦绕鼻尖，时光仿佛又回到2011年，我第一次看见他的那年春天。 　　2 　　大家都说他是老实人，老实人在父亲走后一年来到我家。 　　那天他穿了一身很旧的黑衣长裤，个子不高，整个人看起来又黑又瘦，手里拎了两大兜的零食和水果，大概算作带我和弟弟的见面礼。我和弟弟有些不礼貌地打量着他，他的头在抬起落下间摇摆，局促不安地站在客厅里。 　　母亲有点不好意思地解释说：单位的同事给介绍的，人还不错，爱干活，挺老实的。 　　我再次瞟了一眼这男人，又看了看美丽端庄的母亲。父亲和母亲之间没有爱情，他们的结合，不过是双方家庭的各自需要而已。他们的婚姻之所以会维持二十几年，很大一部分原因是时代道德绑架的结果。但不可否认的是，父亲一直都在承担着一个为夫为父应有的责任和义务。 　　镇子上的人好像总喜欢以窥探别人的生活为乐，他走后的一年中，再加以杜撰变成街角巷口为人乐道的绯闻轶事。尤其对于经济独立又漂亮的女人而言，故事的情节便更加曲折离奇。母亲独自上班下班，听到有人那不怀好意的猜测，一直当作没听见。但小镇上，各种传言因为一个失去丈夫女人的沉默而更加激烈。 　　清明节那天，我和弟弟去祭拜父亲。满山的桃花开得很艳，我们跪在父亲的墓碑前祈祷，求父亲让母亲可以找到一个真心爱她，待她好的人，弥补她从未有过爱情的遗憾，也堵住这悠悠之口，让母亲不再一个人偷偷落泪。 　　父亲显然是听见了吧，可是这个人，他配的上母亲吗？他可以担得起这个家庭吗？为了我们，为了生活，可怜的母亲再一次做了这么不得已的选择。 　　我轻轻叹口气，喉咙涩涩干干的，一句祝福的话都说不出来。只是走过去轻轻抱了抱母亲，告诉她我支持她做的任何决定，只要是她觉得可以的，我都可以接受。 　　于是老实人和母亲在一起了。他没有孩子，甚至都没有一份稳定的工作，他的老家是在隔壁镇子上一个很偏远的村子里。和母亲登记后，他便搬过来和我们一起住。 　　他主动承包下家里最脏最重的活计，并且托曾经一起打工的工友在西盟买了几头牛，又回老家把碎玉米的机器用驴车运过来。每天四点钟顶着星星起床，开始一天的劳累和奔波。我和弟弟六点半爬起来，他看着我们洗漱好了，才会把锅里的饭菜端出来，四口人围在一起吃。 　　半年后，家里的母牛生了小牛，小牛被他养成了大牛，又生了小牛。偶尔他忙农活赶不回来住在奶奶家，母亲又在学校上班，我和弟弟对着他加工好的面，饲料，草料面面相觑，手足无措，一遍遍给他打电话确认应用的分量，手忙脚乱地伺候完小家伙们，再把牛粪金属清走，两个人互相闻了闻，立马跑去冲澡，叫嚷着又脏又臭真不是人干的活。 　　但我们从来都没有想过，我们厌倦的那个下午，是他数年如一日重复的枯燥与苦累。 　　我一直固执地以为，这个世界上，最爱我的那个男人在六年前就离开了。而他，不过是写在母亲户口页上配偶一栏的名字而已。我和弟弟尊敬他，就只是因为他刚好填补了这个家庭的空缺。 　　3 　　大学的几年间，我很少打给他。每隔两天给母亲打一个电话，只有在找不到母亲时才会拨通他的手机。他每次都接得很快，好像手