“万花筒”：《上海众生相》.docVIP

“万花筒”：《上海众生相》 　　一 　　《上海众生相》是一本仅九十多页的小册子。但就是这本薄薄的小册子，却一如“万花筒”，从中折射出20世纪40年代上海底层民众生活既龌龊不堪，又悲惨凄凉的一面。 　　《上海众生相》共收文2l篇，只要看看其中的一些篇目，便可知其内容与书名中“众生相”一词名副其实：《丐窟探奇记》《一个乞丐的形成》《剥猪猡“英雄”一席谈》《膏药店子的神秘》《亭子间里的鱼肝油厂》《代客赎当的骗局》《向导“信托所”探险记》《马路上的骗局》《吃角子老虎大王》《出卖色情的向导女》《吃死人饭的殡仪馆》《上海外国人众生相》《罗宋姑娘的情调》等。不夸张地说，这里的每篇文章所涉及的人与事，都堪称是一个“小社会”现象。 　　这里的文章都出自记者的手笔。更值得一提的是，有些记者为了深入采写这里面的文章，甚至冒险隐瞒身份或变换形象进行深入采访，有的可谓历尽艰辛。而最能凸显当时上海民众最底层生活群相的，则显然莫过于乞丐群体。 　　二 　　《乞丐们的“棺材公寓”》是记者因在报上看到寒冬里“有乞丐冻毙在‘同仁辅元堂’的棺材里”的消息后，前往采访“乞丐大旅馆”里所住的“旅客”而留下的文字。该文颇有点“黑色幽默”的味道，这名记者趁天未亮，乞丐们尚未起身时，冒着严寒前往“同仁辅元堂”棺材铺现场采访。 　　到了那里，“只见那里门口堆积的，已经不是空棺材，却是全变了睡满着‘活死人’的‘乞丐大旅馆’。墙上的‘验尸所’三个很不小的金字，还在暗淡的路灯里闪着金光”。时间才五点，“这里的‘大旅馆’里的‘旅客’还在好梦正圆，‘呼啦呼啦’的鼻鼾声，从棺材里发出来……”原来这名记者所指“大旅馆”即棺材，所谓“旅客”即众乞丐。 　　六点钟，街上开始热闹起来，尤其是汽车喇叭声，“好像是在吹起身号，‘旅客’再也睡不住了，一个个推开盖着的木盖子，伸出一个头来。假使是给一个不知道这件事的人看见了，他一定会疑心是‘僵尸复活’啦”。随即，记者目睹到的便是“积满污垢的脸孔，生满了虱子的头发，（他们）睡眼惺忪地用手抹着，披上了放在一旁的草席，再拿起了枕头边靠它吃饭的洋铁罐，都仓皇地立起身来。于是，只听见一声呼喝，他们都每两个人抬一具，把棺材又重新堆积了起来，像是普通棺材店里所堆积的一样”。 　　看着眼前这一切，这名记者的诸多疑问不禁油然而生：乞丐们睡在待售的棺材里，“同仁辅元堂”不干涉吗？睡在棺材里透气吗？能抵御上海的严寒吗？等等。通过现场采访这些乞丐，这名记者才了解到，原来他们拜的是同一个“老头子”，属于“同产弟兄”，心比较齐。最初“同仁辅元堂”也曾赶过他们，但赶了又来，前者终于不忍心看着这些人冻死大街，加之他们第二天起身后，将那些空棺材原样归位，且不影响售出，所以也就默认了。至于透气和御寒，当然都极差，那只能将就了。后来那些被采访的乞丐，还这名记者以揶揄的目光，大有嘲讽其“饱汉不知饿汉饥”的味道。而其实这名记者对此是有一番深思的，他在文章尾声写道，这些乞丐“自己何曾会晓得，睡了进去，也许就成了永远的安睡，再也不能起来呢。其实，他们的生命就是这么一回事，现在不知道将来，今天不知道明天，为了解决住的问题，不得不连（从）棺材里钻身进去，是多么的痛苦呀，想到这，记者心里似乎有些难受，只得不声不响地悄悄的溜开了”。 　　“溜开”不是无视，更不是回避，作为记者，他要用另一种方式向社会呼吁，这就是他于该文结束句道出的： 　　愿社会上许多吃饱穿暖的先生们和太太们救救他们，明年不使他再发生这样的事情才好！ 　　三 　　《上海众生相》的史料文献价值，主要体现在记录“众生相”这一社会层面。乞丐群落只是其中相对比较集中的一个点，书中更多的还是呈散状披露。比如“被人剥去了衣服，非但旁人不给你一点同情，反而还要形象你和猪猡一样，是一件多么残忍的事呵”（《剥猪猡“英雄”一席谈》）。 　　再如记者讲述其因连日背痛，吃各种药不见效，便去一家膏药店求治。而有“和屠夫一样的大肚子”，却不知真伪的坐堂郎中，知道记者来意后，竭力推销起了膏药，膏药上写着：“秘制万灵风湿膏。”然而治疗效果却一点也不“万灵”。对此诘问，不知真伪的坐堂郎中反而责怪患者不舍得花钱买贵重药……于是开始继续推销膏药。经此一番折腾，患者钱也花了，苦也吃了，所得结果却是他道出的这样一句话：“朋友，这许多‘包医’‘包好’的药品和方法，你说能相信吗？” 　　答案无疑是否定的。 　　至于像《亭子间里的鱼肝油厂》这样的篇什，则一下子让我们联想到今天的“地沟油”加工黑作坊。记者看到的这间亭子间“光线是黑黝黝的”，里面零乱地堆着一些东西，屋中有一裂缝长桌，缝里嵌满灰尘，还粘有油腻，看上去肮脏不堪。“最触目的，便是那一块围在中央的和泥土一样黑的湿抹布。台子的一端有两只大竹箩，竹箩里是盛满了许多预备装鱼肝白油的铁听，听上已经撞了个