从桃花红到土豪金.docVIP

从桃花红到土豪金 　　王开方的工作室里有一大片塑料绿草地。每年的六一儿童节到十一国庆节，是王开方工作室的光脚季，不论是客人还是主人，都光着脚丫，踩在这片四季常绿的草地上。 　　寒冬时节的北京，天上灰扑扑、地上光秃秃，这种天气下，光脚自然熬不住。这天，出现在绿草地上的，是一双荧光橙的loafer鞋—鞋的主人是一位电影导演，带着瓷花瓶作为礼物，来到王开方的工作室小聚。 　　见了客人，王开方笑得见牙不见眼，黑衣黑裤黑鞋子，浑身上下对比度最明显的，是那一头灰度逐渐减退的短发。 　　王开方，1967年生人，属于讲求大一统的年代走出的异类。 　　1995年起，王开方就在京城开公司、建公司，工作室更是换过很多地方—建国饭店有过，赛特西门里也有过。“当时最好的写字楼国贸二座，也有我的工作室。后来还在酒店里开过工作室。”扳着手指头数过去，王开方下了个结论：“直到搬到这，我才感觉找到了归宿。” 　　好窝 王开方说的“这”，指的是现在工作室所在的莱锦创意产业园。和成名甚久的798一样，这里也是老厂房改造的文创企业温床。和798不一样的是，这里还是当年“毛泽东、周恩来都来看过，都很喜欢的地方”。 　　“这两年创意勃发，跟这个地方是分不开的。”上世纪五十年代初，我国第一个采用国产设备、规模最大的棉纺织厂 —北京第二棉纺织厂在这里建成投产。现在八里庄东里的莱锦创业园，就脱胎于第二棉织厂。在日本建筑设计师隈研吾的改造下，这里成为获得王开方最高评价的“好窝”。 　　王开方的工作室里有许多独栋小楼房，矮的仅两层，高的也不过四层。有些是新建的，有些则是从过去的工作室里面直接搬出来的。旧的房子和新的房子不分彼此地在同一个屋檐下伫立着，大房子里长出小房子，老房子里生出新房子—就像是天花板下生长出的一个又一个的黄蘑菇。“其实它就是一个一个细胞在里面生长。” 　　“它像是一个立体的城市，甚至像一个山城，站在这里可以往下眺望。我现在所做的城市规划、建筑设计、室内设计、艺术装置，都应用在我们办公室的设计中。”那些小楼房的三四层上往往都摆满了安装完毕的双人露营帐篷，开放给所有的员工，供午休用。到了年底最忙的时候，夜里加班还能打个盹儿。 　　工作室刚成立那会儿，放眼望去都是一片勾人眼的桃红色。鲜艳、饱满，就像王开方的作品《烟儿》系列那些由无数乳房形状组成的家具一样。“一开始的用意，是要这里有桃花源的感觉。所以墙上是桃红色的，就像桃花；脚下则是假草地，就像田园。” 　　王开方笑说，当时到工作室来的很多客人，进门第一眼，不是寻觅这位设计师的身影，而是低下头，看草地。 　　如今，工作室那一片桃花红，已经刷成了土豪金。刷成这个颜色的时候，“土豪金这个词儿还没出来”。墙的颜色总随作品走，《烟儿》、《话语权》时代的王开方工作室，是一片桃花红；后来跟着《K星球》、《金砖》、《一米的风》这一系列金色的作品走，墙也就从桃花红换成了土豪金。“有人说我的展览是土豪展，作品都很土豪。一到这，哇，土豪窝！” 　　王开方工作室的外墙，一律是从头到脚都敞亮的落地玻璃窗，没有了窗帘的遮遮掩掩，工作室的内核能从外面瞧个一清二楚。常有在园里等人的，紧贴着王开方工作室的玻璃外墙，一圈一圈地踱步杀时间，看到喜欢的，就停下来用手捂着玻璃，像瞧西洋镜似的往里看个仔细。 　　“有这么美好的自然风景，干嘛要用窗帘遮起来？”王开方的工作室，是莱锦创业园内唯一没有窗帘的。用餐休闲区的落地窗一打开，便能从室内的假草坪，走向室外的真草地，在《烟儿》系列的椅子上坐下，看看屋外的风景。 　　夏夜的晚上，公司十几人的团队也会在这里举办室外的烧烤露天趴。“你看，玻璃门旁边是我们给流浪猫做的窝。这会儿看不见猫，它们晚上才回来。”旁边还有几个黄鼠狼留下的脚印，对此，王开方很庆幸，“差点被清洁阿姨打扫了，还好留下来了。” 　　整个工作室四通八达，而王开方觉得最有味道的地方，莫过于不对外开放的小角落，作品大展厅背后的会议室。实际上，这里更像个供员工休息的后花园—书架上放着许多和建筑、设计有关的书籍，一旁还有几件给员工购置的健身器材。还有一张旧沙发，颜色和式样都和油画《你办事，我放心》中类似，那是王开方从旧厂房的仓库里找出来的。“原汁原味。他们都说不要了，我拖出来给洗干净了。你看，这不是很好吗？” 　　王开方边说边靠在这张他最钟情的旧沙发上，“就像我的作品一样。你说土豪也好，看不懂也罢，反正就摆在那里。喜欢的就觉得好，看不懂的哪怕弄回去了也还是不懂。” 　　设计 王开方不仅仅专注于建筑和室内装潢，雕塑和艺术设计也是他所擅长的。人们管这叫“跨界”，但这个被贴满了各种标签的跨界设计师对此却显得颇为反感： “设计本来就是相通的，何谈跨界。” 　　王开方让助手将工作室的顶灯全部打开，一条蜈蚣的形状瞬间清晰地在天花