《四世同堂》的坎坷命运.docxVIP

第 第 PAGE 1 页 共 NUMPAGES 1 页 《四世同堂》的坎坷命运 长篇小说《四世同堂》是老舍本人“非常喜欢”的一部作品，并认为是自己“最好的一本书”。 不过，此书1948年全部完稿，国内甚至没有完整刊登。1951年，美国哈科特和布雷斯公司便出版了《四世同堂》的英译本，取名《黄色风暴》。同年，《四世同堂》在日本发行引起强烈反响，成为畅销书。1985年抗战胜利四十周年，小说改编的同名电视剧在国内引起轰动，《四世同堂》这部小说才引起国人的关注。迟到了37年的成功，可能是因为作者的思想、意蕴、情调、技巧超越了当时人们的接受能力。  《四世同堂》的草图  1942年6月，老舍为了创作小说《火葬》移居北碚。北碚是嘉陵江上的一个小镇子，离重庆有五十多公里，这原是个很平常的小镇；但经卢作孚与卢子英先生们的经营，它变成了一个“试验区”。在抗战中，因有许多学校与机关迁到此处，它又成了文化区。  为了躲避战乱，复旦大学、体育专科学校、戏剧专科学校、重庆师范、江苏省立医学院、兼善中学和勉仁中学等都聚集此地，一些机关单位也随之迁来，包括国立编译馆、礼乐馆、中山文化教育馆、教育电影制片厂等。这么多的学校机关，让这座小镇一下子繁荣起来。  北碚也住着很多老舍的朋友，如陈望道、洪深、伍蠡甫、方令孺、梁实秋、张充和诸位先生。林语堂在这里还买了一所小洋房。  抗战中，因为“忙，病，与生活不安定”，老舍一直没有创作长篇小说。从一九三八年到一九四三年，他只写了十几篇短篇小说，收入《火车集》与《贫血集》。“《贫血集》这个名字起得很恰当，从一九四年冬到现在（一九四四年春），我始终患着贫血病。每年冬天只要稍一劳累，我便头昏；若不马上停止工作，就必由昏而晕，一抬头便天旋地转……于是，身体越来越坏，作品也越写越不像话！在《火车》与《贫血》两集中，惭愧，简直找不出一篇像样子的东西！”  夫人经历带来的灵感  《四世同堂》的写作，是从1944年1月开始的。这部长篇小说的创意，来自一种特殊的启发。自从1937年济南一别，胡青受老舍嘱托，带着三个孩子返回敌占区北平，侍奉老舍年迈的母亲。1942年，老人病故，胡青几乎耗去了一年时间，出生入死地奔波于路上，终于带着孩子们返回老舍身边。  她来自已经陷落数年的北平，亲身尝到过国亡家破的惨痛滋味，不仅她个人在做教员的生活中倍感伤心，连孩子们也都受了许多罪：在学校里要被日本学生欺负；回家了，又得吃无法下咽的“共和面”。为了不让侵略者知道她们跟老舍的关系，舒济化名胡小济，舒乙化名胡小乙……人间活地狱的情状，是他们一生一世也忘不了的。来到重庆之后，老舍的友人们纷纷前来慰问，并且不厌其详地向胡青打听故都北平这几年间所发生的一切。  每当这时候，老舍就点着一根烟，皱着眉头，静静地坐在一边陪着听。两三个月的时间，胡青把四五年间所见、所闻，以及感想和愤慨，对着一批一批来访的朋友们反复说了几遍。慢慢地，朋友们之间这方面的话题谈得多了，老舍却开始忙碌起来。他仔细地询问日本侵略者在北京的所作所为，市民的反应如何，挨着个儿地和夫人漫谈北京亲友和一切熟人的详细情况。胡青说某家死了人，大家怎样热心地去帮忙，他就把那家办丧事的一些细节绘声绘色地补充上去；说某人当了汉奸，他就把那人吃什么，穿什么，见了什么人说了什么的神情，一一表演给胡青看，好像他也在沦陷区的北京住了四五年似的。胡青佩服他对北京和北京人的了解，那么深，那么细，那么真。这种漫无边际的漫谈，又谈了很久，终于，有一天他对夫人说：“谢谢你，你这回九死一生地从北京来，给我带来了一部长篇小说，我从来未写过的大部头。”  老舍终于吐露的这一创作构想，就是《四世同堂》。抗战爆发以来，老舍身在南国，心系故土，北平城和那座城中的父老乡亲，从没有释怀。胡青的述说，像一束强光，重新照亮了他心中那块最熟知、最动情的题材领地。  胡青介绍，老舍“在动笔写这部小说之前，曾经描绘过……一张各家各户的房屋居住图，某个人物住的是东房还是西房，什么门，什么窗，哪里有树，哪里有花，什么花，他都标注得一清二楚。”这很容易让人想象，老舍很可能曾经去过那个地方。  果然，70年代后期，老舍家属们找到了这个地方，位于北京市西城区小杨家胡同，原名小羊圈胡同。作品中祁家所居的小院，恰恰就是老舍的出生地。  玩命写百万字长篇  写作之初，老舍就为《四世同堂》设计了基本架构。1945年，他在《惶惑》的序言中这样描述：“一百段，每段约有万字，所以共百万字。三部，第一部容纳三十四段，二部三部各三十三段，共百段。本来无须分部，因为故事是紧紧相连的一串，而不是可以分成三个独立单位的“三部曲”。不过，为了发表与出书的便利，就不能