木心温莎墓园日记.pdfVIP

温莎墓园日记 (木心著) 第一部分 序 至今我还执著儿时看戏的经验，每到终场，那值台的便衣男 子，一手拎过原是道具的披彩高背椅，咚地摆定台口正中，另一 手甩出长型木牌，斜竖在椅上—— “明日请早。” 他这几个动作，利落得近乎潇洒，他不要看戏，只等终场， 好去洗澡喝酒赌博困觉了——我仰望木牌，如梦而难醒，江南古 镇的旧家子弟，不作兴夜夜上戏院，尤其是自己年纪这么小。 再说那年代的故乡，没有经常营业的戏院，要候“班子”开 码头开来了，才贴出红绿油光纸的海报，一时全镇骚然，先涌到 埠口的帮岸上，看那几条装满巨大箱笼的船，戏子呢，就是爬动 在船首船艄的男男女女，穿着与常人无异，或者更见褴褛些，灰 头土脸没有半点杨贵妃赵子龙的影子，奇怪的是戏子们在船上栗 栗六六，都不向岸上看，无论岸上多少人，不看，径自烧饭，喂 奶，坐在舷边洗脚，同伙间也少说笑，默默地吃饭了。岸上的人 没有谁敢与船上招呼，万一走来个喊话的，大家就不看船上而看 岸上的那个了。 混绿得泛白的小运河慢慢流，汆过瓜皮烂草野狗的尸体，水 面飘来一股土腥气，镇梢的铁匠锤声丁丁……寂寞古镇人把看戏 当作大事，日夜两场，日场武戏多，名角排在夜场，私采行头簇 崭新，票价当然高得多。 预先买好戏票，兴匆匆吃过夜饭，各自穿戴打扮起来，勿要 忘记带电筒，女眷们临走还解解手，照照镜子，终于全家笑逐颜 开地出门了，走的小街是石板路，年久失修，不时在脚底磔咯作 响，桥是圆洞桥，也石砌的，上去还好，下来当心打滑，街灯已 用电灯，昏黄的光下，各路看客营营然往戏院的方向汇集。 “看戏呀？” “嗳看戏！” 古镇哪里有戏院，是借用佛门伽蓝，偌大的破庙，“密印寺”， 荒凉幽邃，长年狐鼠蝙蝠所据，忽然锣鼓喧天灯火辉煌，叫卖各 式小吃的摊子凑成色香味十足的夜市，就是不看戏，也都来此逗 留一番。 戏呢，毋须谈，以后或者谈。散戏，众人嗡嗡然推背接踵而 出寺门，年纪轻的跨圮墙跳断垣格外便捷，霎时满街身影笑语像 是还有什么事情好做，像是一个方向走的，却越走越岔渐渐寥落， 寒风扑面，石板的磔咯声在夜静中显得很响，电筒的光束忽前忽 后，上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一弯新月，下面河水黑得像 深潭，沿岸民房接瓦连檐偶有二三明窗，等候看戏者的归返—— 跟前的一切怎能与戏中的一切相比，本来也未必看出眼前的人没 意趣，见过戏中的人了，就嫌眼前的人实在太没意趣，而“眼前 的人”，尤其就是指自己，被“戏”抛弃，绝望于成为戏中人。 我执著的儿时看戏的经验宁是散场后的忧悒，自从投身于都 市之后，各类各国的戏应接不暇，剧终在悠扬的送客曲中缓步走 到人潮汹汹的大街上，心中仍是那个始于童年的阴沉感喟—— “还是活在戏中好”，即使是全然悲惨了的戏。 “分身”“化身”似乎是我的一种欲望，与“自恋”成为相 反的趋极。明知不宜做演员，我便以写小说来满足“分身欲”“化 身欲”——某编辑先生于刊出《两个小人在打架》后，再度约稿 时声称：“我们知道您曾经担任过中学国文教师……”某编辑女 士览及《完美的女友》之类，访谈中提起：“看到了为您缝制丝 质衬衫的女雕刻家等您从前的伴侣，可否请您谈谈您的诸多‘情 障’。”某青年读者来信问：“从《第一个美国朋友》看，你幼年 家境很好，教养是不错的，后来怎会一事无成的呢？”《芳芳 NO.4》引起女读者的义忿，其中有位姑娘力主“芳芳是个好女 孩”，所以“你怎么就这样看待她”——我没有在中学教过国文。 也没有作为石油工程师与女雕刻家旧情复叙。福音医院是有的， 美国孟医生对于我是陌生人。我从一个男人身上取了“芳芳”的 模特儿，那音乐家的原型却是个女的；情况既然颠倒，也即是本 来就没有这回事——当时我并未按实回复编者读者，怕会被认为 我讳避抵赖，认为我不够朋友。 如果要够朋友一下，便得拈动三个名词，梦、生活、艺术， 此三者被反复烹调得十分油腻，只可分别抉取其根本性质——不 自主、半自主、全自主——我偏爱以“第一人称”营造小说（也 通用于散文和诗），就在乎对待那些“我”，能全然由我做主。 “……袋子是假的，袋子里的东西是真的。当袋子是真的时， 袋子里的东西是假的了。”（一则笔记） 再多解释就难免要失礼。还是顾左右而续叙往事吧——古镇 春来，买卖蚕种筹开桑行的热潮，年年引起盛大的集市，俗