刘乃银英语泛读4(第三版)课文翻译.pdf

英语泛读教程 4 第三版 Unit1 天才与工匠 许多人羡慕作家们的精彩小说， 但却很少有人知道作家们是如何辛勤 笔耕才使一篇小说问世的。 以下的短文将讨论小说的酝酿过程， 以及 作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品 。 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。 我久久 站在那里凝视着， 直到最后一道光线消逝。 我看不到那树原先的模样， 看不见曾穿透果核， 能崩碎你的牙齿的力量， 也看不到那使它与橡树 和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。 当读者读到一部杰出的小说时， 他也会这样如痴如狂， 欲将小说字字 句句刻骨铭心，不提出任何问题。 但即使是个初学写作者也知道， 除那将小说带到世上的文字之外， 还 有更多的构成小说生命的因素， 小说的生命并不始于写作， 而始于内 心深处的构思。 要创作出有独创性的作品， 并不要求懂得创造的功能。 多少世纪以来 的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑， 而创造者也许从未想到 去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了 解 ，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故 事的智慧。 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性， 而是人脑的创造性 功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋， 无论他的天赋发展是何等不充分。 对技艺的掌握是天赋的显现， 是 经 过培养的， 发展了的和受过训练的天赋。 你的天赋在最原始的层面上 起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作， 它就和一个泥瓦 匠的工作一样 ，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆 力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分， 而技艺却不是。 它 必须通过实践才能学到， 并要通过实践才能掌握。 如果要使在我们内 心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染 力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢？据说， 我们从一生中的前二十年， 或许 前五年起就开始写作。 这可能取决于个人， 而写作中的很多事都取决 于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地 存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨 灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形 式组合在一起。 这些对往事的印象在心中悸动着。 它们在等待什么？ 是在等待 某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它 们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼 需要承认，这种飘渺的美需要形式。 我们就这样背负着各种任务渡过一生。 时而 , 一个常常是小小的体验， 撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之 欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。 这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了 这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子 已经萌发并开始了它自己的生命过程。 就象任何一颗种子， 故事的种子有它自己的生长规律， 要要经过作家 对记忆中的素材进行精心筛选， 从潜意识博大精深的阅历