孙甘露《我是少年酒坛子》原文.docVIP

《我是少年酒坛子》 引? 言 ??? 你知道是谁在背后打量你？（语出《米酒之乡》） 场? 景 ??? 那些人开始过山了。他们手持古老的信念。在一九五九年的山谷里。注视一片期待已久的云越过他们的头顶。消失在他们将要攀登的那座山峰的背后。渐渐远去。等候他们爬上顶峰。再一次从高处注视。消散或者在天边隐去。然后。为这座山峰命名。（） ??? 他们最先发现的是那片滑向深谷的枝叶。他们为它取了两个名字。使它们在落至谷底能够相互意识。随后以其中的一个名字穿越梦境。并且不致迷失。并且传回痛苦的信息。使另一个入迷。守护这一九五九年的秘密。（） ??? 他们决定结束遇见的第一块岩石的。回忆。送给它音乐。其余的岩石有福了。他们分享回忆。等候音乐来拯救他们进入消沉。这是一九五九年之前的一个片断。沉思默想的英雄们表演牺牲。在河流和山脉之间。一些凄苦的植物。被画入风景。（） ??? 那些想过河的人下山过河去了。他们渴望水的气息。他们将不得休息。山上的人们想。犹如思考罪孽。他们中间的谁开始衰老。因为他想比自己活得更久。于是耻辱四散开来。安慰所有下山的人。这就是一九五九年的信心。（） ??? 他们中间的某人看见了下面的街道。那人正急着内省。不打算告诉别人。所有的人。当然最先是他本人。错过了醉心于平凡事物的喜悦。他们的艰难的感情历程将无以呈现。他们观看这源泉喷涌。他们无力为之所动。在静观中消失得无影无踪。这是一九五九年的馈赠。（） 人? 物 ??? 我为何至今依然漂泊不定，我要告诉你的就是这段往事。今夜我诗情洋溢，这不好。这我知道。毫无办法，诗情洋溢。今夜我，就是这个样子。装作醉了的样子。其实我没喝酒。打开书本。你的、我的、他的。找找有没有我这个样子的，当然找不到。我这个样子，醉成这个样子，当然找不到什么可以做样子。 ??? 我的世界，也就是一眼水井，几处栏杆。一壶浊酒，几句昏话。 ??? 我在一个炎热的夏季傍晚（确切的时间是百年中的某一天）会见一位表情忧郁体力充沛写哀怨故事的自称诗人的北方来客，在鸵鸟钱庄（它从前酒旗高悬)完成了这段如那个阿根廷盲者所指出的那类习惯性的回忆。 故? 事 ??? 草席似水，瓦罐如冰。 ??? 钱庄内极为阴暗潮湿，如同我满脑子的胡乱念头。 ??? 曲尺形的柜台光可鉴人，那位长相如同鸵鸟的掌柜生就一副骇人的容貌，那神情介于哲人和鳏夫之间，既有沉溺于思辨的惬意的孤寂，又有因谙熟于逝去了的男欢女爱而特有的敌意的超然。 ??? 鸵鸟径自朝我们走来，将两只瓦罐放在桌上。忽然直勾勾地抓起我的胳膊：“喂！肤色有点异常呀！这可不会是喝酒喝的。”说完，他就把鼻子移到柜台后面，不再吱声。 ??? 我们没有得到下酒的小菜。据邻桌一对表情暧昧的人声称，谈话，就是这儿下酒的菜。众人鸡啄米般地捣着凑得极近的头，频率极高得谈论着什么。我和诗人竖起耳朵仔细分辨，俄顷，所有的人都停止了谈话，将脑袋转向了我俩：“喂！谈话！谈话！喂!你们！你们自己谈话！”在我们周围是一片吵吵嚷嚷，“你们，别想用旁人的谈话下酒。新来的笨蛋！一对笨蛋！两个！两个！笨蛋！”众人的嗓音里流溢出醉意的自豪。 ??? “酒喝得是否尽兴，全看谈话是否适宜于下酒喽！”在语尾家喽字的人，两手麻利地洗着纸牌打我们桌边踱过。 ??? “我们试试吧？”诗人捧起瓦罐询问道。 ??? “那么，也好。”我斜眼瞧瞧柜台后面的鸵鸟，“你来南方之前都做些什么？” ??? 诗人将鼻子仰到椅背上，做出一副很优雅的样子，高声说：“我把自己藏在家里。你应该懂得，北方是个卧虎藏龙的地方。”说罢，他神气地扫了一眼钱庄内的人。 ??? 鸵鸟的脖子不动声色地竖着。 ??? “在我们南方，大家伙都待在街头上的。”我嘀咕道。他伸出右手焦黄的食指，意思切中要害：“不能因为你在街上，就说大家都在街上。” ??? “那么，有人来寻找或者拜访你吗？”我慌忙岔开话题。他和蔼地解释道：“一旦有人招上门来，我们就倾巢而出。反之，我们就把自己藏起来。” ??? “你们是藏在一起，还是四散东西？”我揣测，这是时下北方流行的一种游戏，便试图得到一些基本的规则，好在南方率先玩起来。 ??? “藏无定法。”诗人的食指当当地敲着瓦罐，“或三五成群，或单调一室。或于显眼处藏身，或于幽暗处现形。不藏即藏，藏即不藏，聚即散，散即聚……” ??? 他那梦语般入迷的低述，他那飘忽的神情，似乎不断地在恳请慰藉。他那引人遐想的语调，给人一种惊讶不已的愉悦之感。 ??? “我们在我们的个人生活与他人的书籍之间自由出入。”诗人补充道。 ??? 我不明白他回忆的是什么人物，我只是认为他想表现他的诗人气质。 ??? 他的目光总是越过你，即使他非常爱你，他还是要越过你。就像越过随水而出的舟楫。他的目光总是那么迷离，仿佛他总是迎风而立。 ??? 他总是在朗诵，谈话就如一首十分口语化的诗作片