一九六三年他认识杰克崔斯特.docVIP

斷背山 他們生長在貧苦的小農場上，在懷俄明州的對角線兩端──傑克．崔斯特住在蒙大拿州邊界的閃電平原鎮，恩尼司．岱瑪老家則在猶他州邊界附近的聖吉，兩人皆為高中中輟生，是毫無前途的鄉下男孩。兩人的言談舉止皆不甚文雅，對艱苦生活安之若素。恩尼司由兄姐帶大，因為小時父母開車途經死馬路上唯一彎道，不慎翻車，雙雙身亡，留下現金二十四元以及雙抵押的農場。十四歲那年他申請設限駕駛執照，得以從農場開車一小時到高中上課。他原本希望當「梭福摩」（二年級學生），覺得這稱呼帶有某種高貴氣質，無奈小卡車尚未撐到第二年即告停擺，使他不得不投入農場工作。 一九六三年他認識傑克．崔斯特 ，當時恩尼司已與艾瑪．比爾斯訂婚。傑克與恩尼司皆自稱正在存錢買一小塊地；以恩尼司而言，他的存款總數是裝了兩張五元紙鈔的菸草罐。那年春天，兩人為生活所逼，從事任何工作都無所謂，因此分別至農牧就業中心報名，中心將兩人分類為牧人與營地看管人，安排他們至訊諾以北同一處牧羊農場。夏天的牧草地位於斷背山高海拔無林帶，隸屬森林處。這是傑克．崔斯特上斷背山的第二個夏天，而恩尼司則是首度上山。兩人皆未滿二十。 兩人在空氣污濁的小貨櫃屋辦公室裡見面，在散放文件的桌子前握手。桌上文件字跡潦草，膠木煙灰缸裡的菸蒂滿溢。軟百葉窗歪斜，三角形的白光因此得以進入，工頭的手影伸進白光中。喬．阿吉瑞鬈髮如浪，呈煙灰色，中分，對他們表達個人見解。「森林處在配地上有指定紮營地。營地可以設在距離放羊吃草兩哩的地方。被野獸拖走的情形很嚴重，晚上沒人就近看守。我要營地看管人待在森林處指定的主營地，不過『牧羊人』」──他以手刀指向傑克──「偷偷在羊群裡搭個三角形小帳篷，別離開視線範圍，睡在裡面。早晚餐在營地吃，不過一定得『跟羊群睡在一起』，百分之百，『不准生火』，千萬『不能留下證據』。三角形小帳篷每早收好，以免森林處過來東張西望。帶幾條狗去。去年夏天被拖走的幾乎有百分之二十五。不希望再發生。『你，』」他對恩尼司說，看著對方一頭亂髮、疤痕累累的大手、破爛的牛仔褲、缺鈕釦的襯衫，「每禮拜五中午十二點，帶著你下禮拜的單子和驢子到橋頭，有人會開小卡車載用品過去。」 他們找到一間酒吧，灌了整個下午的啤酒。滿頭鬈髮與爽朗愛笑的傑克似乎讓人看了順眼，但以他矮小的身材而言，臀部卻有點分量，微笑時顯露出暴牙，沒有嚴重到張嘴可以搆到瓶頸裡的爆米花，卻足以令人側目。他嚮往牛仔競技生涯，皮帶繫了較小型的牛仔扣環，但他的皮靴磨損見底，破洞已到無可修補的程度。他一心只想外出打拚，只要不留在閃電平原，任何地方都沒問題。 具備鷹鉤鼻與窄臉的恩尼司，儀容不甚整潔，肩膀前凸導致胸部稍微內凹如穴，瘦小的上身搭建在卡尺形的長腿上，身體肌肉發達，行動敏捷，天生適合騎馬與打鬥。他的反射作用快到不尋常的地步，遠視情況嚴重以致不喜歡閱讀哈姆雷馬鞍型錄以外的讀物。 運羊卡車連著運馬拖車行駛至小路開端，他們在森林處設置的平台上搭起大帳篷，也固定了廚房與餐盒。第一夜兩人同睡營地，傑克已開始抱怨喬．阿吉瑞「跟羊睡不准生火」的命令，只不過翌晨他不多話，乖乖為棗紅母馬置鞍。 清晨在琉璃橙色中破曉，底下有一條膠狀淡綠襯托。煤灰色的巨大山影緩緩轉淡，最後轉為與恩尼司煮早餐營火冒出的煙同色。寒風變得和煦，聚集成堆的圓石與散亂的土塊乍然拋出鉛筆長度的陰影，底下大群樑木松形成灰暗的孔雀石板。 白天時，恩尼司往大山谷另一方眺望，有時候會見到傑克，小小一點在高地草原上行走，狀若昆蟲在桌布上移動；晚上傑克待在漆黑的帳篷裡，將恩尼司視為夜火，是巨大黑色山影的一粒紅色火花。 這天接近傍晚時，傑克慢條斯理走過來，喝下兩瓶放在帳篷陰影處濕袋裡冷藏的啤酒，吃了兩碗燉肉，吃了四顆恩尼司硬如石頭的軟圓餅，一罐桃子，捲了一根菸，欣賞日落。 「上下班，我一天要花四個鐘頭哩，」他悶悶不樂地說：「過來吃早餐，回去趕羊，晚上把牠們安頓好，回來吃晚餐，回去看羊，晚上有一半時間睡得不安不穩，經常跳起來注意有沒有郊狼。我有權利在這裡過夜。阿吉瑞沒權利逼我。」 「要不要交換？」恩尼司說。 「放羊我可不在意。我也不在意到那邊睡。」 「重點不是這個。重點是，我們倆都應該待在這個帳篷裡。那個可惡的三角形小帳篷有貓尿騷味，甚至比貓尿更難聞。」 「想跟我換的話沒關係。」 「先警告你喲，半夜可要起床十幾次檢查有沒有郊狼。我很樂意跟你換班，可是我煮的東西很難吃。開罐頭倒開得不錯。」 「你的手藝不會比我更爛吧。說真的，我沒關係的。」 兩人以黃色煤油燈消磨了一小時的夜色。十時左右恩尼司騎上擅長走夜路的雪茄蒂，穿越水亮點點的霜氣走回牧羊地，帶著吃剩的軟圓餅、一罐果醬與一罐咖啡粉，供隔天充飢，省了一趟路，可以待到晚餐再回來。 「天剛亮就射中一頭郊狼，」隔夜他告訴傑克，一面以熱水潑臉，以肥皂揉出泡沫，希望剃刀仍利。傑克在一旁削馬鈴薯。「好大一條雜種。