凭自己的趣味创造出来的耐读美文.docVIP

凭自己的趣味创造出来的耐读美文 　　在研究中国现代散文史时，人们有一个解不开的谜团，那是周作人留下的。他在评论散文时，力主散文要有“味”，须“添上一种气味”。他在评论俞平伯散文时，着重说的就是“味”，说俞平伯“为近来的一派新散文的代表，是最有文学意味的一种”，因为俞文“有涩味和简单味”。他认为散文必须“有涩味和简单味”，“这才耐读”。周作人为什么如此推崇散文的“味”，并把它作为一条很重要的散文审美标准？“涩味和简单味”又如何理解？直到最近读了胡竹峰的散文，再联系近百年的中国散文发展史，这个谜团的谜底就逐步解开了。 　　胡竹峰是个“80后”的青年作家，他的散文创作并不丰硕。我读到的是他的《墨团花册》和《衣饭书》，且还有几篇是重复的。当今有些大家，散文作品等身，却乏味，读了没有让人回味。胡竹峰散文量少，却有味，耐读，值得一论。 　　胡竹峰创作散文是有备而来。他和其他新老散文家不同，他有自己固守的散文创作理念，他借散文创作不时要发表他的散文观，并以此指导自己的散文创作。俞平伯《在〈梦游〉跋》写到这样一件事，他的散文《梦游》“脱稿以后，不署姓名，叫朋友们去猜。他们说大约是明人作伪，至迟亦在清初……这三个朋友中，有两位是我的老师”。读胡竹峰的散文，倘若不署姓名，也给人产生这大概是民国时期的人所作的穿越错觉。他在《〈衣饭书〉前言》中自供：“从二十岁到现在，一直喜欢民国人的作品，我把那一代作家视为师傅的。”他又宣示自己的理想：“写民国文，喝明清茶，读宋元画，交晋唐友，虽不能至，心向往之。”就情趣而论，在他的散文中，时时会闻到周作人、俞平伯、林语堂和废名的气息。同时，他又有意识地追求明人的名士气，如他写“空杯”：“从前的杯子除了装茶水，酒水之外基本就是开水了，现在空杯可以装咖啡，饮料还有情欲。旧时的一份风雅换成今日的几丝暧昧。”他写“刀马旦”：“美人翩翩起舞，树影摇曳婆娑，这些，如今已不大能见到了。美人住在写字楼里成了白领，早就没有月下起舞的闲心，树被砍倒了，树之不存，影将安在？只留下寂寞的人在空山徘徊。”“在这个时代，文人绝迹，情种横行。”“大侠和强盗都过去了，现在只有小偷与赃官等等。兴浓味足。不过，虽然是追求明人的名士气，不同的是明人的名士气多有隐遁的色彩，而他在散文里，却把眼睛半睁着，时时要注视脚下的土地，不露声色地糅进了无奈地叹息，糅进了人间况味，这样的“味”在我看来，这就是周作人说的“涩味”，也是他自己眼中的好散文的“味”——“清灵灵似野芹菜”所散发出来的清香。诚然他的散文中更多的是“简单味”，这种“简单味”常常是触景后生“味”，这“味”几乎是天生的纯粹的生理上的反应，是老天对他的恩赐，如他写江南雪：“南国的雪是娇羞的，像旧时未出阁的少女，羞湿地飘舞着，这样落半天，才放开胆子，肆意地撕棉扯絮簇簇而下。顷刻间，田野皑然，天地一笼统，黄狗白，白狗肿。”这种“黄狗白，白狗肿”的“天地一笼统”的带有明人的气味的描写，是他的才情的结晶。不仅写景如此，写社会风情，他也能简单到把人间烟火味过滤掉，把美的“简单味”调和得让你掉魂，如《瓜子》中的一段文字：“有一年冬日午后，在乡下闲逛，见一小院，有负暄老头拎着火炉，携一顽童，茶几的托盘上有碟瓜子。老头牙掉光了，只好傍火取暖，嘴唇嗫嚅而动。顽童脚下瓜子壳满地，密密麻麻如蚂蚁大战。”这是用心铸造出来的美的文字。不过，就我个人的审美情趣来说，相比较而言，我更喜欢他的半睁眼睛得来的人间况味的散文。我们毕竟生活在人间，有一点烟火味的涩味，耐得人舒心。他的《空杯》、《戏人》无论从哪个角度评论，都是难得的美文。 　　胡竹峰散文重“味”，在欣赏散文时，也毫不犹豫把“味”作为重要的一条审美标准。他推崇沈从文，原因是沈的散文“一行两行情意绵绵，十页八页，还是情意绵绵，情意仿佛是老酒，绵绵是味，是春天细雨打湿的青绿”。又说：“好的散文要有旧气，但这个旧，不是旧衣箱里曾祖父的旧衣服，而是曾祖父的水烟筒或者金银珠宝，这些旧才有持久的价值。”在散文创作上，主张“接通传统，打通地气，从源头逶迤而来，从民间缓缓化出”。讲的都是“味”。为了味，他不愿牺牲自己，把力量放在趣味耐读上。在当今散文作家中，如此自觉把“味”作为散文的创作理念，实属少见。他貌似是“接通传统”地固守，但骨子里是用“味”以守为攻，对当今散文挑战，这不能不说是一种自信自觉的先锋。 　　胡竹峰的散文为周作人的“味”提供了谜底。“味”，气味，意味，滋味，涩味和简单味。百年以来，散文作家或理论家们一直把目光和兴奋点放在“道”上，连鲁迅周作人都没有幸免，在“道”上死争死拼。一个说载道的散文是“垃圾”，一个说散文是“匕首”。 周作人自己提出了“味”，却束之高阁，再也没有用心阐释它。无视“味”的后果是无味散文充斥文坛。现在再来回顾百年散文，不管打着什么旗号，什么“新文体”