现代文学-下楼谈恋爱.pdfVIP

序序——姚谦（图） 姚谦 维京音乐总经理/音乐制作者 ［她的失败与伟大］ 　　那年记者问我对在《人间四月天》里把张幼仪演得很深刻，并为剧中角色诠释了一首 歌的奶茶的看法时，我记得我的回答是唱得好，演得也没话说，可惜签错了唱片公司。我 本应该不是个把话说到底的人，可说也奇怪，当时我却忽然有个感觉就是要把话说白了， 说绝了，直觉上觉得对这个女生是有用的。　　从半路这么说故事，有些人可能会糊涂， 我还是从头说吧。　　《人间四月天》在开拍前，我已与编剧王蕙玲关于配乐部分讨论多 时，当时与奶茶并不相识也从未谋面。所有印象若不是从媒体来的，就是从我们之间共有 的朋友那儿得知的，知道这一位是幕前才女。　　奶茶是第一个被邀请加入《人间四月天 》的演员，那时我还高兴地认为她是林徽音的不二人选！但她却挑了演张幼仪，三个女主 角中戏最少的角色。蕙玲告诉我她劝过了，没用。也没多解释。当时我想她果然是个不多 话的另类思考者。　　后来戏杀青了，看了初剪，倒意外地被总是低着头话不多，或在群 戏中老站在屏幕边的张幼仪所打动。所以创作片尾曲《我多么羡慕你》时，就完完全全是 从这个角色出发写的，可惜不在同一个公司，没能邀她唱。　　后来知道制作人答应过刘 若英，主题歌给她唱，所以她也录了一首《人间四月天》的歌。那歌她唱得很动人，让我 真有些为难，但在职场我有责任保护自己的歌手权益，一咬牙就挡了过去。于是奶茶的那 首歌只能收录在她的专辑里，没在戏里出现。那时我在心里理直气壮地想：对不起了，我 一定会补偿你的，最好下回让我名正言顺地还你。在原声带的庆功记者会上，记者逮到我 问了此事，我就直说了心里想过的话。当时有人解释为我对她老东家有意见，她也没多 说，只为老东家圆了场，平息了此事。　　所以我们在未见面前就交手了，这也促使我从 此开始更注意她的动态。　　一年后，作了《夜奔》原声带，看了样片，最深刻的是她在 戏里配的旁白。我跟制片要了回来反复听，决定串在配乐间。结果真是满意得不得了，爱 不释手。那时就清楚地知道，我会等她约满的。一直到一年前张艾嘉介绍，我们才正式见 了面。我记得那天同桌多人，她话很少，大都在倾听。说到她的部分，她微笑居多。 　　不久我们就签约了。　　那段时间她苦读张爱玲所有资料，人显得有些苍白低沉。依 然不见她多话，偶尔听她跟张艾嘉求情说今年拍完这戏放她个假，她得趁年轻生个小孩， 只听张艾嘉回她：“那你起码要肯先下楼找个男人吧！”　　听她们对话虽然像个玩笑， 但我看得出来，张艾嘉太了解她。她这个人太专心了，常一头掉到眼前的工作里，这世界 其他的事都扰不了她，真要担心了，她也搁在心里忙完再说，又回到眼前的事。有点嘲笑 她工作以外挺没出息的。所以后来生孩子的事就搁着了，因为拍完了戏，才下楼又被我的 工作人员接去录音室。配唱完她去威尼斯当评审时，也只记得写了封千言书给制作人，对 自己这次录音表现眉批了一番，想争取机会再多唱。但我很满意这次的录音结果，没理会 她，随后香港的舞台剧开始彩排，她行李一理就去了，也没多说话，一天彩排十几个小 时，想去香港看她，她连点时间也腾不出来，工作以外她在这世界常没声音。　　一晃这 一年就要过去。楼都还没下过，书倒要出版了。　　这次专辑中有首歌叫《我的失败与伟 大》，配唱时听说她跟同事讲：“我以为跟姚谦合作，可以唱个像《至少还有你》或《纪 念》这样的情歌，没想到却唱了《我的失败与伟大》。”但那首歌她唱得极好，心酸而幽 默，我把它定成了专辑的标题。也没听她有意见多说些什么，虽然这歌不是我写的，但我 开始心中略略有愧。　　奶茶，我回头去看看工作时间表，尽力腾出时间让你下楼，祝你 下楼后顺利快乐。 序序——林亦华（图） 林亦华 剧场导演　　 　　　　舞台剧《半生缘》正式公演的前一天，每个人都因紧张而睡不好。我大清早就到 了剧院，刘若英还是如常地比我先到了。在走廊上互相说完早安后，我告诉她：“昨晚我 在读你的《一个人的KTV》。”刘小姐就是刘小姐，顿时飨我两个白眼，外加一声谴责： “怎么(到了这种关头)还看那种书?”听那口气，仿佛“那种书”是由另一个人写的，简 直完全不值一看。　　刘小姐或许早已很清楚，又或许不——在她缤纷多样的性格中 ——也是她个人魅力之中，“精于自嘲”绝对是极具吸引力的。而且我不用“懂得”，而 是用“精于”来形容她在这方面的功力，可见我是多么深信，它对“刘若英”来说，除了 会主观地爱护有加，还会轻则苛刻，重则……或极有可能不近人情的时候。因为，所有不 惧自嘲，甚至乐于在人前抖出弱点来寻自己开心的人，通常都是经历了某种程度的先死而 后生。她的不介意，当然不是没把事情放在心上，而是早已提升了对自己