现代文学-曼舞雪松湾.pdfVIP

第一部分闷热的下午（1） 1 特里凡得琅邮车很准时。在印度南部一个闷热的下午，驶出丛林的邮车于3点18分轰 轰隆隆地开进了维鲁普拉姆枢纽站。当它的第一声汽笛从远处的乡村旷野传来时，人们就 开始向车站月台的边缘涌去。那些无法自己行动的铺盖卷和菜篮子、婴儿和老人也被携带 或搀扶着向那里挤去。 迈克尔#8226;蒂尔曼斜靠在被煤烟熏得黑黑的砖墙上，这时也站直了身体，把一个 棕色的帆布背包挂在左肩上。上百号人想要下火车，同时又有两倍多的人想要上火车，就 像两股相向流淌的河水。你要么拼命挤，要么就被拉下。一个孕妇在拥挤的人群中摇摇晃 晃，迈克尔搀住了她的手臂，把她带上了车厢的阶梯。火车开动时，他自己挤进了一节二 等车厢。 车轮转动，引擎用力叫着，火车以每小时四十英里的速度在维鲁普拉姆边境穿行。没 有地方坐，连站的地方也很难找到。火车蜿蜒着驶出黑色的山峦，驶入绿色稻田的乡村。 迈克尔一只手紧紧握住头顶上的行李架，另一只手从胸前的口袋里掏出杰莉#8226;布莱 登的照片，他看着照片，再次回想着他为什么要这么做。 无法解释。难以置信。就是这样。一个奇怪的背着背包的男人，从爱荷华州深入到印 度腹地去找寻一个女人。杰莉#8226;布莱登……杰莉……是另外一个人的妻子。但是迈 克尔#8226;蒂尔曼渴望要她，这种渴望超过了对呼吸的需要，这种渴望足以使他走遍全 世界去寻找她。他一直在想，整件事就宛如你以前在午夜收音机里常听到的歌一样。 这一切是如何开始的呢？天知道。为什么会发生的呢？一样的答案。它就像古老的达 尔文洗牌一样是随机发生的。是在生命形成之初就定了的宿命，是老早就发生了的。是深 入骨髓或者埋在基因深处的一个声音在低语：“就是这个人。”于是一切就发生了：爱荷 华州的一扇厨房门打开了，当四十来岁的杰莉穿过这扇门时，迈克尔#8226;蒂尔曼的心 扉也随之敞开。 在1980年院长为新教员举行的秋季招待会上，它就开始了。迈克尔刚刚结束自己的第 二个富布莱特项目从印度回来，还在倒时差。他懒洋洋地靠在院长家的冰箱上，手里拎着 一瓶啤酒，这是他当天下午的第二瓶啤酒了。他的目光扫过那些看着他的人的脸，回答着 一些关于印度的乏味的问题，忍受着周围空气中有关学术讨论的嗡嗡噪音。 一个会计师的妻子又开始了问他印度的事情。迈克尔只将自己注意力的38.7%用来敷 衍她，正想着逃脱的办法，在她说话时，他慢慢地喝了一大口啤酒。 “那里的贫穷没有给你造成很大麻烦吗？” “什么贫穷？”他这时正想着约瑟夫#8226;康拉德，这是他第三遍看《黑暗之心 》了，已经看了一半。 “在印度啊，那一定可怕极了。” “没有。我在南方，在我看来，那里的人生活得不错。你看过的那些电视节目演的都 是善良的天主教修女在加尔各答市的羊肠小道上蹒跚而行的场景。”当他说“羊肠小道” 时，她吃了一惊，就好像她以前从来没有听过这个词，或者可能是她不喜欢想到这个词。 “那么，你看到眼镜蛇了吗？” “看到了，市场上的耍蛇人就有一条，放在篮子里。蛇的嘴被缝了起来，以免有危 险。” “那它怎么吃东西呢？” “它不吃。最终会死掉。然后耍蛇人会去再找一条，还是把蛇的嘴缝起来。他们都这 么干。” “天哪，那太残忍了，尽管我厌恶蛇。” “是啊，工作条件越来越恶劣了，到处都一样。从另一个角度说，这跟大学的情况很 相似，只不过我们用来缝嘴的线更粗，就是这样。” 会计师的妻子眨着眼睛看着他，那眼神就像人们看到精神病患者时的眼神一样。她继 续说道：“你看到身上涂着白色颜料，或者涂了其他什么东西的裸体男人了吗？是不是很 怪异？” “我没看到。我猜这样的人多数在北方，波罗奈城，现在叫瓦腊纳西，像那样的地方 可能有。至于是否奇怪，我不好说，我认为这取决于你的世界观和职业规划。” “杰莉#8226;布莱登去过印度，你知道的。”一个比较经济学的高级教师打断了会 计师妻子的话，引起了迈克尔的注意。 “谁？” “吉姆#8226;布莱登的妻子。他是计量经济学新来的老师，我们刚从印第安纳聘请 来的。”这时，迈克尔听到了车道上关车门的声音。那个高级教员转过身看着窗外。 “哦，他们来了。他们这一对夫妇很讨人喜欢。” 布莱登？布莱登……布莱登……布莱登？啊，是了，吉姆#8226;