现代文学-风物语.pdfVIP

第一部分三十年(1) 恭介穿上带有旅馆标记的木屐，走上了一条缓坡路。不久，道路前方出现了一个岔路 口，其中一条坡度较大的岔路通向一座稍高些的山丘，据说上面有一座古代城堡的旧址。 恭介选择了这条比较陡的岔路。 牵牛花的蔓匍匐在山路旁，时而蜿蜒于树干之间，时而缠绕于突起的岩石，淡紫色的 小花三三两两地点缀在绿叶中间。落叶松矗立在倾斜的山坡上，全身被初升的旭日染成绯 红色。山间缭绕的雾霭在朝霞的映射下一片一片地消散而去。 清晨的空气真是难以想像的清新，恭介那被酒精麻醉的头脑也似乎清醒了许多。 听说医院的医生在喝醉后，常用吸氧气的办法来解酒，不知是不是真的管用。好像这 里的空气就有解酒的功效。 为了证实自己的头已经不痛了，恭介试着把头摇了两三下。 因为久违的老友时隔多年再度重聚，结果很自然地就喝多了。昨夜，大家都睡得很 晚，因此当恭介清早出门的时候，旅馆的房间中依然是鼾声雷动。 道路的一边是一条缠绵的小河，河面虽窄可水量却出人意料地丰富。在不远处河面变 宽的地方，岸边有一棵弯曲成“7”形的老树，枝头伸向水面。树叶在水面形成一片不小 的阴影，这正好为小鱼搭建了一个难得的栖息场所，一条一条的小鱼正张着嘴蠢蠢欲动。 恭介睁开眼睛，突然发觉一个白色身影沿着坡路走了下来。仔细看，原来是一位身穿 天然羊毛色连衣裙的女人。 说到附近的旅馆，只有恭介他们所住的绿水旅馆一家，所以恭介断定这个穿白连衣裙 的人是自己朋友中的某一个。就在恭介迟疑的一瞬间，那人走了过来，恭介终于认出原来 是小出总子。恭介停住了脚步。 总子越来越近…… 恭介等她走近…… 清晨习习的风把远去的记忆又吹了回来，很久以前也曾出现过如此的一幕。 但是，那时是在街上，夕阳暖暖地照在每个人的身上。当时的两人都是那么的年轻， 不管恭介还是总子，都有无限的时间向未来延伸着，时间是那样的洁白。 如今，一切都改变了。 总子注意到站在路旁的恭介，匆忙又不失优雅地颔首打了个招呼，然后像解释什么似 的，嘴角露出浅浅的笑。也许总子认为清早一个人出来散步被人看见有点难为情吧。 “出来散步吗？” “哎，是啊。” “上面有什么东西吗？” “没什么，只有一座城堡遗址的石头。” 昨晚的宴席上，众人开怀畅饮、觥筹交错，酒过三巡之后，相熟的老友围成小圈子欢 谈往事。恭介加入了总子所在的那个圈子。总子跪坐着移动双膝凑到恭介身边，问： “你是从东京赶过来的吧？” “对呀。” 恭介在一家杂志社工作，而总子的孩子好像有志成为一名新闻工作者。因此总子又问 了他有关工作方面的问题，“你是杂志记者，都做些什么工作呀？”而喝得醉醺醺的恭介 似乎回答得也很不清楚。 想到这，恭介问：“你的孩子正在念大学吧？” “是啊，大学二年级了。” 总子有黑黑的眼眸，长长的睫毛，看人时那种不躲闪、不胆怯的眼神，明显保留着少 女时代的印象。这一点恭介昨晚就已经注意到了。 “你也住在东京吧。” “我住在町田，在郊区乡下。” “不过，最近那里发展得也很好啊。” “可是如果和东京的闹市区相比，就……” 话在这里停住了，总子也停住脚步凝望着平静的水面。那样子像是在等待着恭介说些 什么，不过这也许只是恭介自己的想法而已。 “在我心里有一个埋藏了很久的疑问，这次能见到你，我想一定得向你请教。”恭介 有些羞怯地微微一笑。恭介并不是为了问这个问题才专程来参加老同学聚会的，但是如果 能见到总子一定要问个明白，这也是恭介本来的想法。 “什么问题，你说。” 看到总子有些吃惊的表情，恭介稍微犹豫了一下，但是话已经说到这个份上，不可能 就此打住了。恐怕以后再也没有这样的机会了。 “请不要多心，其实也没有什么特别的。我只是对人的心理比较感兴趣而已……”恭 介的语气中充满了辩解的意味。 “什么……” “很小的时候，我曾经喜欢过你。” “啊……” 总子明朗地笑出声来，如果认真对待，就会使双方都陷入尴尬的境地，总子非常理解 恭介的心情，似乎也懂得如何应对。那么