绕开旅游指南，北台湾私人秘道行.docVIP

绕开旅游指南，北台湾私人秘道行 　　看台湾电影，唱台湾流行歌，在台湾环岛骑行，走走“海角七号”与“匆匆那年”的热门小镇，在各个夜市看辣妹吃美食，这就是你看到的台湾？是不是觉得总有哪里不太对劲？不满足？在中国台湾作家、自然观察解说员刘克襄的笔下，有一个我们不知道的台湾，这个台湾深藏在那些被外人熟知的标签里，没有这个人做向导，我们这些对台湾充满了好奇的家伙要如何才会知晓那些有趣又不会挤满了人的旅途呢？即使是背包客们自以为最了解的北台湾（中国台湾地区北部简称），在被大家误以为已经被观光客攻占的淡水、九份……其实还是有不为人知的秘境啊。淡水不仅是观光客聚集的地方，也是曾经满身艺文标签的“文学地景”；台北外围的平溪，除了天灯，不妨留心看看箭竹笋与珠葱，至少也别忘了吃一吃嘛；至于小清新们喜欢的九份，不妨走路去吧，走在古道上，感受不同的，没有熙攘人潮的九份，那才是文青该干的事儿。虽然刘克襄笔下的这些“里台湾”都是几年前的事物了，不过，有心的你还是能够从中探寻到通往秘密花园的要义的。 　　所谓旅行，总有各种各异的面貌呈现，在原以为已经无趣的地方找到新鲜的玩法，在旅游人潮中目光如炬地透视到好玩又人少的据点……所以，看刘克襄如何文艺地游逛台湾吧。走，先从北台湾开始。 　　前几年台湾文艺界最夯的一个名词，大概是“文学地景”了。 　　有一套以地景为主题的文学选集适时出炉，结果根据编辑作业的统计，作家描写最多的乡镇居然是淡水。淡水成为半世纪以来，台湾作家最爱描述的小镇，我一点也不意外。其实，流行音乐对淡水恐怕更善于联想无缘的恋情。诸多脍炙人口的歌曲都跟它有关，从周添旺作词的《河边春梦》、叶俊麟填词的《淡水暮色》，到陈明章创作的《流浪到淡水》、五月天演唱的《志明与春娇》，几乎每个世代都藉着淡水，传达恋情消逝的悲伤。这个台北盆地出海口的小镇，对很多人而言，向来适合浪漫约会，也是制造流浪、情伤等生命意境的地方。 　　以偏远小镇作为寄情环境，这种旅游情愁直到1980年代以前，仍浓烈地飘散在许多文艺作家身上，形成一种特定的旅行文艺风格，而淡水正是最好的写照。比如，有人会叙述自己背着书包，来到淡水的一间老庙，黄昏时看着余晖在回廊间，映照着历史的沧桑。彼时，老人在下棋喝茶，自己则倚靠在某一古老的廊柱下，悄悄地取出书本，风檐展读。那书还不是泰戈尔《漂鸟集》之隽永小品，而是深厚如《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟们》等大部头小说。 　　还有一种，从台北第四月台，搭最早的一班火车。打从等车，就开始抽烟。上了车，靠着窗远眺，再度抽烟。半途走到车门透气，仍叼着一根烟。最后到了淡海，散步时，空旷得只好再哈一根。回程时，多半会描述自己搭乘最后一班列车。当然不用说，那时抽烟的画面也继续吞云吐雾地上场。好像侯孝贤早期的电影，抽烟是一种必要，强化了文章里自己内心的忧郁和压抑。 　　此端好景，消失得很快。1990年以后，文学创作者的旅行转而充满较多的理性和批判色彩了。比如，每个阶段的小说，几乎都会处理到淡水的朱天心，或者大学时期就居此地的蔡素芬、钟文音，无疑都是最好的代表。不论座谈或书写，在她们触及淡水的言谈里，大抵透露老街老镇已不复以往。 　　我自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7-11 晃荡，才想及《舞鹤淡水》一书。说也奇巧，长住淡水的作者乱发依旧，摇摆着暗灰衣着的身影，走到码头来投递邮件。老友乍见，他一时兴起，暂且担纲向导。在他心里，中正路以北地势较高的淡水，或许还保持着原貌，但接近河岸河口的淡水老街早已变形了。 　　诚如其言，淡水老街的淳朴早已荡然，但从旅行书写的角度，我还是乐于挑战这种观光气息方兴日盛的小镇。 　　和舞鹤告别，谛听一个作家的不凡洞见，日后我还是带着快乐的旅游心情前往。只是我的乐趣不在铁蛋、阿给或者鱼丸之类的著名小吃。那是观光客尝鲜的流行。而我对九份红糟肉圆，还有三峡牛角面包，大老远跑到此地开设分店，更不以为然。假如台湾的美食都以类似的手法，在各地经营，我们的旅行就不具意义了。 　　尽管淡水老街消失了，很多生活里的老淡水仍残存着，现今我们在诸多老旧巷弄仍然邂逅得到。比如，走进清水街，沿着传统菜市场穿梭，那种人声鼎沸和阴暗巷弄的人潮往来，才是真正的淡水。一整天只在里面流转，都值得度过。（2011） 　　台北盆地的外环山水，有一处充满了自然环境的苍翠风味的去处――平溪。 　　提起平溪，一般人印象最深刻的是铁道。整个平溪乡主要由一条支线铁道贯穿，80多年前，平溪乡因发现丰富的煤矿，铺设了这条铁道。过去为了运煤而驶，怎知日后竟成为居民平常生活往来的交通动线。 　　台湾现存的支线铁道都是横向的，大抵由西向东，载运游客为主。这条平溪线却由东往西，深入北台湾低海拔的原始森林。搭上铁道即豁然感知，明媚的平溪乡系由狭长的山谷构成。山稠地狭，两边山棱的绿色森林蓊