奥斯维辛走出地总统裁缝.pdfVIP

奥奥斯斯维维辛辛走走出出的的总总统统裁裁缝缝 2011 年 2 月以来，美国总统奥巴马一共订做了 12 套西服，它们全 出自一人之手： 马丁·格林菲尔德 （Martin Greenfield）。 奥巴马不是第一位找他做西服的美国总统，马丁的顾客名单里，还有艾森豪威尔、福 特以及克林顿的名字。 当然这个名单还可以写得更长：勒布朗·詹姆斯、迈克尔·杰克逊、阿尔·帕西诺，莱昂 纳多·迪卡普里奥、科林·鲍威尔、麦克·布隆伯格、乔·拜登…… （马丁的工厂中挂满了有关他的剪报以及代表着自己光荣岁月的合影。图中左下为马 丁的两个儿子以及他的首席裁缝和美国总统奥巴马的合影。） 有人称他为“美国最伟大的裁缝”，也有人叫他“纽约的传奇”。这位现在被当做美国精 神代表的老裁缝，是一个曾从纳粹集中营死里逃生的犹太人。 1944 年，十五岁的马丁·格林菲尔德和家人生活在捷克斯洛伐克的喀尔巴阡山区。四 月的一天，纳粹突然到来，把马丁一家全 抓进了臭名昭著的奥斯维辛集中营。 奥斯维辛的第一夜之后，马丁再也没有见过他的家人。 “我父亲那天告诉我说，分开更好。如果在一起，看到亲人受苦，自己的痛苦会加 倍。”马丁告诉我，“但是最后只有我一个活下来了。我的两个姐妹，一个兄弟，我的 父母，祖父母，叔叔们，全死了。” （马丁的胳膊上还有当初在奥斯维辛被印上的刺青编号“A4406”的痕迹。“A ”代表奥 斯维辛。） 马丁在奥斯维辛的第一份工作是给纳粹洗衣服，有一次他不小心洗破了一件衬衫。在 挨了一顿毒打之后，他缝好了衬衫，并且穿到了自己身上。 “那之后，狱友和守卫明显更尊重我了，那是我第一次意识到一个人的衣着竟然有这 么重要。”马丁说，“我最后能活下来，这件衬衫应该也帮了不少忙。” 在奥斯维辛待了不久之后，纳粹因为苏联军队的逼近不得不清空了集中营，把囚犯转 移到别的地方关押。马丁几经辗转，最后来到了布痕瓦尔德集中营。 “转移出来的人大概有一万，最后只活了 500 来人。”马丁说，文明人根本无法理解集 中营这种邪恶的存在，“当时天气很冷，人也都很虚弱，但是没人敢跌倒，因为如果 你跌到了，他们就会朝你开枪。就这么简单。” 1947 年，马丁来到了美国，在一个叫 GGG 的服装厂从打杂的干起。整整三十年之 后，马丁买下了这个工厂，成立了传奇的“马丁格林菲尔德”服装厂。 从工厂成立到现在，马丁格林菲尔德以“总统裁缝”的身份为人们所熟知。他所服务的 第一位总统是美国的第三十四任总统德怀特·艾森豪威尔。 “我之前在集中营外就跟他握过手。”马丁告诉我，当年就是时任将军的艾森豪威尔带 领的 队解放了马丁所在的布痕瓦尔德集中营。 可能是由于美国给了他第二次生命，马丁成了一个非常坚定的爱国者。在给艾森豪威 尔做西服的时候，关于苏伊士运河的归属权问题的争论正热。马丁偷偷地把自己的观 点写在了纸条上，放进了西装的口袋里。 （马丁在美国获得了新生，成就了事业，他也成了一个坚定地爱国者。工厂内随处可 见美国国旗。） 多年以后，当马丁给比尔·克林顿做西装时，克林顿还半开玩笑地说：“马丁，你要是 有什么想法可不用给我递纸条了，我可以把我的传真号码给你。” “那个号码后来我用了。”马丁告诉我，“而且不止一次。” （比尔·克林顿是马丁服务过的第三位总统。） 马丁老先生接着跟我说起自己的其他老主顾，如数家珍，根本停不下来。 “迈克尔·杰克逊，他人不赖。我给他做衣服的时候，他还是个刚出道的小伙子呢。”马 丁回忆起这位一代巨星时说，“不过后来他死了。” “科林·鲍威尔是我的好朋友，我给他做过不少衣服，我还经常去他家做客。最近他没 找我做衣服了，估计是之前做的质量太好了。” （跟自己顾客的合影摆满了马丁的办公室。中间的签名照来自马丁的好朋友，前美国 国务卿科林·鲍威尔。） 当他给我讲起上个世纪的电影巨星保罗·纽曼和 NBA 球星帕特里克·尤因的时候，他的 儿子杰终于忍不住提醒他说：“爸，跟人家说点离现在近的。 ” 在我拜访马丁老先生的时候，他手头正在做的西装中有一件是 NBA 球星卡梅罗·安东 尼的。 马丁手下的首席裁缝约瑟夫告诉我，跟安东尼的第一次合作很有趣：“我觉得我们给 了安东尼了一个大惊喜。他当时要去参加一年一度的纽约大都会晚会，需要一件燕尾 服。他本来不想要后摆，可能觉得有点过时吧。不过当我们给他做好了成衣之后，他 穿上简直爱得不得了，我们建议他给这个燕尾服加上后摆，他立刻就同意了。”从那 以后，安东尼也成了马丁的忠实顾客。 “那孩子 （安东尼）人很好，他亲自跑来我们工厂量尺寸。”马丁回忆道，“给勒布朗· 詹姆斯做衣服时候，他没来，是让人量好尺寸发给我们的。” （工厂里的