5 个孩子、 4 个大人, 16 天开车穿越半个非洲,我们可能体验到了生活本身.pdfVIP

5 个个孩孩子子、、 4 个个大大人人，， 16 天天开开车车穿穿越越半半个个非非洲洲，，我我们们可可能能体体 验验到到了了生生活活本本身身 ＊＊本本文文只只能能在在 好好奇奇心心日日报报 （（））》》发发布布，，即即使使我我们们允允许许了了也也不不许许 转转载载＊＊ 我们去了莫桑比克的太特省。我们坐在汽车旅馆的平台上，静静地看着漫长的一天在 公路上沉沉地落下帷幕，夕阳沉入赞比西河，就像是一勺橙子味的果汁冰激凌。但我 们尽量不去互相打量对方的眼睛。我们面前的桌子上杂乱地摆满了地图、笔记本、比 赛用的电子表格还有一些空啤酒瓶。 罗伯特 （Robert）说：“朋友，我没想到。莫桑比克还是挺有意思的，但它让我恍惚想 起了 1980 年代的西班牙。也许我们该分道扬镳了。” 这几天以来，紧张的情绪不断累积。和另一个家庭共同旅行并不是一件容易的事情， 一路上总要无休止地面临着这样那样的决定。罗伯特和他的妻子还有两个来自荷兰的 朋友，他们的孩子和我们的孩子差不多都是一样的年纪。他们非常想往西走，到博茨 瓦纳看卡拉哈里沙漠和大津巴布韦遗址。但我已经跟两个儿子许了愿，我们要去莫桑 比克的海滩。莫桑比克海滩以原生态的海岸线著称。我的两个儿子，阿波罗 （Apollo）今年 6 岁，阿萨 （Asa）今年 4 岁。 但这不仅仅是沿途的一次小争吵而已。这次旅行中我们一直都想尽量随性，但却让彼 此的关系变得有些紧张。不，这么说有一些太委婉——我们互相都已经看对方不顺眼 了。 我们会在任何一件事情上发生争执，什么时候停下来休息，什么时候该加油，睡在哪 家旅馆里，吃饭的时候是点鸡肉、薯条还是鸡蛋饼。晚饭再一次陷入了长时间的沉 默，吃饭的时候我们谁都没有讲话。 现在又到了决定是否要分道扬镳的时候，我们定定地望着这一路来最凶险的一段路 程：莫桑比克太特省的走廊地带。这里曾经发生的一次冲突夺走了数千人的生命，同 时也让我们再度觉醒。 两对夫妇和坐在他们中间的 5 个小孩子，他们穿越了 6 个非洲国家，16 天的行程长 达 4250 英里。在这里，他们路过了莫桑比克伊尼雅索罗的一家烘焙店。图片版权： Jeffery ettleman/ 纽约时报》 前不久就有人被埋伏了，汽车旅馆的老板告诉我们。我问他：“被谁埋伏？”他只是耸 耸肩说:“土匪？叛乱者？流氓警察？” 他对此也并非了如指掌。老板突然说道：“从因绍佩到赛弗。”他说的是我们地图上的 两个小镇。他随即闭上眼说道：“我的天啊，那里要更糟糕。” 第二天早晨，我妻子考特妮 （Courtenay）和儿子们一起跳上卡车。我们开出停车场的 时候说道：“上路，不回头。”我们一家人沿着一条长长的、明亮的高速公路驶去。我 虽然告诉罗伯特在好望角会合，但谁也说不准我们是不是真的能开到哪里。距离好望 角还有将近 2000 英里的路程。 这是一趟漫长的旅程，驱车穿越几乎半个非洲，而我们事先并没有制定明确的计划， 只是为了出来玩乐。我们在罗伯特家参加了一场生日聚会，那个时候 （去年年底的时 候）我们都还住在肯尼亚的内罗毕。 大家在庆祝时，罗伯特突然把音乐的声音调小，把大家召集到院子里。他曾为联合国 和其他国际组织工作而跑遍全球，大约能讲 38 种语言。你听没听说过军官们所谓 的“总指挥”？好吧，坦率地讲，罗伯特就是这样一个人：身材高大，英俊自信，略带 痞气的白发，笑容也很灿烂。 他让大家走到屋外的那一刻，我就知道他打的是什么主意。他想送给妻子一辆车，从 他的眼光中闪现出的神情我就能看出，这件礼物更大程度上是为他自己准备的。走上 私家车道时，每个人都吸了一口气随之又笑了起来：他给妻子买了一辆二手绿色路虎 卫士 （Land Rover Defender ），这款终极越野车就暴露在中国灯笼装饰的圣诞灯光之 下。 罗伯特和家人在非洲之旅上多次休息中的一次。图片版权：Jeffery ettleman/ 纽约 时报》 也许我们都有一点醉了，但就在那样一个时刻，我从身后搂住罗伯特的肩膀，带着一 嘴香槟气咕哝着说：“有了这样一辆车，只开到购物中心可不行。朋友，为什么不一 路开到好望角呢？” 当然了，我们还可以坐飞机去好望角。但我们都无可救药地爱上了横跨非洲大陆的那 种历史感与浪漫神秘的气息：走过美不胜收的村庄，细细体味漫漫长路，忘记时间， 不仅仅是走马观花，更要沉浸其中。我认为我们当中的每个人都被工作的