牛沈从文.doc

牛 沈從文 有這樣事情發生，就是桑溪蕩裡住，綽號大牛伯的那個人，前一天居然在蕎麥田裡，同他的耕牛為一點小事生氣，用木榔槌打了那耕牛後腳一下。這耕牛在平時是彷彿他那兒子一樣，縱是罵，也如罵親生兒女，在罵中還不少愛撫的。但是脾氣一來不能節制自己，隨意敲了一下，不平常的事此因就發生了。當時這主人還不覺得，第二天，再想放牛去耕那塊工作未完事的蕎麥田，牛不能像平時很大方的那麼走出欄外了。牛後腳有了毛病，就因為昨天大牛伯主人那麼不知輕重在氣頭下一榔槌的結果。 　　大牛伯見牛不濟事，有點手腳不靈便了，牽了牛繫在大坪裡木樁上，蹲到牛身下去，扳了那牛腳看。他這樣很溫和的檢察那小牛，那牛彷彿也明白了大牛伯心中已認了錯，記起過去兩人的感情了，就回頭望到主人，眼中凝了淚，非常可憐的似乎想同大牛伯說一句有主奴體裁的話，這話意思是，「大爹，我不冤你，平素你待我很好，你打了我把我腳打壞，是昨天的事，如今我們講和了。我只一點兒不方便，過兩天就會好的。」 　　可是到這意思為大牛伯看出時，他很狡猾的用著習慣的表情，閉了一下左眼。他不再摩撫那隻牛腳了。他站起來在牛的後臀上打了一拳，拍拍手說，「壞東西，我明白你。你會撒嬌，好聰明！從什麼地方學來的，打一下就裝走不動路？你必定是聽過什麼故事，以為這樣當家人就可憐你了，好聰明！我看你眼睛，就知道你越長心越壞了。平時幹活就不肯好好的幹，吃東西也不肯隨便，這脾氣是我都沒有的脾氣！」 　　主人說過很多聰明的話語後，就走到牛頭前去，當面對牛，用手指戳那牛額頭，「你不好好的聽我管教，我還要打你這裡一下，在右邊。 　　這裡，左邊也得打一下。我們村小孩不上學，老師有這規矩打了手心，還要向孔夫子拜，向老師拜，不許哭。你要哭嗎？ 　　壞東西呀？你不知道這幾天天氣正好嗎？你不明白五天前天上落的雨是為天上可憐我們，知道我們應當種蕎麥了，為我們潤濕土地好省你的氣力嗎？……」大牛伯一面教訓他的牛，一面看天氣。天氣實在太好了，就仍然扛了翻犁，牽了那被教訓過一頓據說是撒嬌偷懶的牛，到田中去做事。牛雖然有意同他主人講和，當家也似乎看清楚了這一點，但實在是因為天氣太好，不做事可不行，所以到後那牛就仍然瘸著在平田中拖犁，翻著那為雨潤濕的土地了。大牛伯雖然是象管教小學生那麼管束到他那小牛，仍然在它背上加了犁的軛，但是人在後面，看到牛一瘸一拐的一句話不說的向前奔時，心中到底不能節制自己的悲憫，覺得自己做事有點任性，不該那麼一下了。他也像做父親的所有心情，做錯了事表面不服輸，但心中究竟過意不去，於是比平時更多用了一些力，與牛合作，讓大的汗水從太陽角流到臉上，也比平時少罵那牛許多——在平時，這牛是常常因為覷望了別處風景或過路人，轉身稍遲，大牛伯就創作出無數稀奇古怪的字眼來辱罵過它的。天下事照例是這樣，要求人瞭解，再沒有比「沉默」這一件事為合式了。有些人總以為天生了人的口，就是為說話用，有心事，說話給人聽，人就瞭解了。其實如果口是為說話才用得著，那麼大牛小鳥全有口，大的口已經有那麼大，說「大話」也夠了，為什麼又不去做官，又不去演講呢？並且說「小話」，小鳥也永遠趕不上人。這些事在牛伯的見解下是不會錯的。 　　在沉默中他們才能互相瞭解，這是一定的，如今的大牛伯同他的小牛，友誼就成立在這無言中。這時那牛一句話不說，也不呻喚，也不嚷痛，也不說「請大爹賞一點藥或補幾個藥錢」（如果是人，他必定有這樣正當的於自己有利益的要求的）。這牛並且還不說「我要報仇，非報仇不可」那樣恐嚇主人的話語，就是態度也缺少這種切齒的不平。它只是仍然照老規矩做事，十分忠實的用力拖犁，使土塊翻起。它嗅著新土的清香氣息。它的努力在另一些方法上使主人感到了。它喘著氣，因為腳跟痛苦走時沒有平時靈便。但它一個字不說，它「喘氣」卻完全不「歎氣」。到後大牛伯的心完全軟了。他懂得它一切，瞭解它，不必靠那只供聰明人裝飾自己的言語。 　　不過大牛伯心一軟，話也說不出了。他如說，「朋友，是我錯，」也許那牛還疑心這是謊話，這謊話一則是想用言語把過錯除去，一則是謊它再發狠做事。人與人是常常有這樣事情的，並不止牛可以這樣多疑。他若說，「已經打過了，也無辦法，我是主人，雖然是我的任性，也多半是你的服務不十分盡力，我們如今兩抵，以後好好生活吧。」這樣說，牛若聽得懂他的話，牛也是不甘心的。因為它是常常自信已盡過了所能盡的力，一點不敢怠惰，至於報酬，又並不爭論，主人假若是有人心，自己就不至於挨一榔槌的。並且用傢伙毆打，用言語撫慰，這樣事別的不能證明，只恰恰證明了人類做老爺主子的不老實罷了。他們會說話，用言語裝飾自己的道德仁慈，又用言語作惠，雖惠不費。如今的牛是正因為主人一句話不說，不引咎自責，不辯解，也不假托這事是吃醉了酒以後