作家文集-美国城市随想系列之10：新奥尔良.pdfVIP

«作家文集：美国城市随想»系列文章之 十：新奥尔良 新奥尔良令人着迷。我们这些情牵新奥尔良的人总 是在寻觅她，揭开她的面纱，挑起她的衣角，大着 胆子靠近她，翻来覆去地琢磨她，以便看到更多， 听到更多，知道更多，几乎不愿丢弃任何东西。新 奥尔良是我们迷恋的偶像，这种迷恋出自一种我们 无法解释的渴望。 克里斯蒂娜 ·福特现任新奥尔良市城市建设和 社区发展局局长，并曾担任市规划局局长。她 最近出版了一本专著，题为《城市规划的难 题》（耶鲁大学出版社）（The Trouble With City Planning）。理查德 ·福特是小说家和散 文作家。他的作品已被翻译成 28 种语言，他曾 荣获 1996 年独立日普利策奖（小说类）。 这些日子，认识新奥尔良比以往更难。当然， 要有把握地解读这个地方从来就不容易——无 论对来自世界远方的客人还是对当地公民，这 一直是其魅力所在。新奥尔良可以按照你的意愿成为任何一类好地方——哪怕 只是短暂的片刻——而把她的其他方面藏匿起来（尽管有时不那么彻底）。这 是一座令人感到十分方便的城市，能够根据你的需求随时变化，能够满足你最 隐秘的愿望。然而，这只是在表面上，在表层之下以及边边角角的地方则另有 一些我们不必注意却是这座城市无法割舍的部分。因此，人们总是难以看到城 市的全貌。 我到过其他一些城市——它们更宏伟，更辉煌，更有影响力，在国家版图上和 民族文化中都居于核心地位。但是，没有一座城市像新奥尔良这样受到其居民 的关注，并始终是他们乐于谈论的话题。人们对新奥尔良总是看不够，换一种 说法就是新奥尔良总让人捉摸不透。如果我们留心听一听那里的人们在一年中 讲的话， “新奥尔良”这个单词出现的次数比所有其他单词的频率要高几百 倍。新奥尔良令人着迷。我们这些情牵新奥尔良的人总是在寻觅她，揭开她的 面纱，挑起她的衣角，大着胆子靠近她，翻来覆去地琢磨她，以便看到更多， 听到更多，知道更多，几乎不愿丢弃任何东西。新奥尔良是我们迷恋的偶像， 这种迷恋出自一种我们无法解释的渴望。 当然，对任何一座城市的特征做一般性概括从来就无法言至意尽。一座城市的 别名或格言都无法概括例外情况。 “壮汉城” （City With Big Shoulders）、 “如愿城” （A Town That Won’t Let You Down）、 “天使之城” （The City of Angels）和 “兄弟友爱城” （The City of Brotherly Love）等。所有这些 名称更多的是与说话者的需要有关，而并不反映城市的本质及它是否名副其 实。是的，新奥尔良以其宽厚仁慈吸引外来人，在这里他们可以做在自己的家 乡绝对不会做的事。在这种意义上，她的确是 “快乐遗忘之城” （The City That Care Forgot）。但是在美国，城市历来都是宽容的——无论是土包子、 循规蹈矩的教堂会众还是从内地流浪到都市的独行者，都一视同仁。在欧洲也 是一样，在中国和肯尼亚大抵也不例外。城市始终 躁动不已。 不过，我只需说出我最喜欢新奥尔良的是什么便可 以号称眼光敏锐。与毫无生气的典型美国城市相比 （堪萨斯城、奥马哈、圣路易斯、达拉斯、亚特兰 大），我喜欢她那种仿欧洲的、玩世不恭的独特性 格。我喜欢她在地球表面上绝妙的、难以置信的位 置——一条河流和一个湖泊之间的一片毫不景气的 低洼地——致使这里的生活令人莫名的快乐。我喜 欢她在我们的美国地图上的位置——如同一个水 槽，带有美国印记的一切最终都有很大一部分化作 涓涓细流注入其中，并映射出来。我喜欢她如水果 沙拉般五颜六色的文化，我得以愉快地隐身其中。 我喜欢她给人的那种蛰伏、慵懒、自由自在的感 觉，她无端地激励人们去开辟事业——至少对我如此。我喜欢这座城市盘根错 节的历史感，它