序：今日书生吐蕾.PDFVIP

序：今日书生吐蕾 ·林高 初读到海彬的文章便留下印象。又打听得知他刚从南 大中文系毕业，从事戏剧。海彬的才质好——这是读他的 文章我直接感觉到的东西。草木有本心。我在乎这个。 靠这个能走比较远的路，走着走着就更喜欢文学了，更 知道搞文学的意义在于品尝文学的滋味上。后来我读到 海彬的诗，出手不俗，心里更祝福他：好好的走上这一 条比较远的路。 才质好是父母给予，老天赋予，自己保持并提升的。 有一句老话我拿来送他，就是：路上要时时警惕自己，修 持心性，守护气质，提升学识。 再者我就拿名家看名家来说几句。张爱玲的才智是难 以踮脚与之比肩的。她对人性的观察敏锐兼深邃，复又把 玩于笔下以折服人心，读张爱玲常使我惊、叹，又觉得 冷。一种踏不到泥地的冷。傅雷说张爱玲把聪明变成习 气。王安忆说张爱玲“从俗世的细致描绘，直接跳入一 ix  今日书生吐蕾 个苍茫的结论，到底是简单了。”又拿张爱玲与鲁迅并 提，说鲁迅“因他是从现实的步骤上，结结实实地走来， 1 所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。” 傅 王二位的话，我以为，是有志于写作者一开始就想的， 一路上想的，所以一并拿来与海彬共勉。人生总教人悲 观，却不应因此踏空沉陷，而是奋起凝视，洞见奥秘。 因从事戏剧使得海彬有机会借助“角色”出入于现 实，对生活的深度与广度有比较深切的体会；又因为他 常到学校去，以“扮演”的形式与学生对话，并设身处 地反思生命成长过程的困惑。从反向看，这样的条件对海 彬而言是为他创造一个“生活的海洋”，他从中得益，充 实而蜕变，写作这时候进来恰好是他呈现自我的形式。 海彬亦意识到写作是生活的延续吧。文字里我读到他 的睿智，看到怜悯 —— 那些小小的态度正是生活上的、写 作上的不可或缺。请读他的所见所想： 几乎每个星期，我都会看见令我心动的人。 某次，我正走向公共厕所，远远就看见一 个老人，个子矮小，腿有疾患；一手持杖，另 一手扶墙，小步小步地往厕所大门……那样的 移动方式甚至不能算是 “走”，我经过他的身 1  王安忆：世俗的张爱玲 x 房 间 絮 语 旁，进了厕所，一泡尿后，在洗手时看见老人 家才刚刚走进大门。老人在墙边停下，双腿不 住颤抖。此时从我身旁经过一汉子，是一位外 国劳工，开口用生硬的华语问道： “要帮忙 吗？”举手欲扶老人。老人感激地摇头道：  “不用，不用。” ——《怎不叫人心动》 海彬兼具感性与理性。齐邦媛教授教书很重视文学 感觉。她说文学是有feelings （感觉）的东西。但是她 2 不是sentimental （情绪的，多愁善感）。 海彬伸出理性 的触须说明他是一个安静、喜欢追究根底的人。他写到 每次看自己拍的第一张照片，总觉得自己是照片里的主 角 —— 尽管照片里只有爸爸一个人。他打了一个比喻， 把脑海里当时的思绪比作鱼儿们聚集在一起激烈地争辩。 海彬这样写： 水母若有似无地表态：“每当梁海彬凝视 这张照片时，他都在和照片里的爸爸对话。然 而梁海彬不断在成长变化，照片里的爸爸却已 永远凝结在那个时间点。所以每次对话时，话 语权其实都在梁海彬身上 —— 照片的爸爸是没 2   单德兴：《却顾所来径：曲终人不散，江上数峰青》 xi  今日书生吐蕾 有话