许鞍华：索性衣冠不整.docVIP

许鞍华：索性衣冠不整 　　 　　陈弋弋* 　　南方都市报文体新闻中心首席记者。2002年入行，2004年开始做电影记者至今。虽然有过见大导演就想上厕所的青涩经历，但如今已能平视权贵。和圈中人交往甚多，敷衍客气，有时翻脸，但也自知一切都是过眼云烟。想做的，能做的，就是把“星”变成人，再写给你们看。 　　 　　编者语在“裸眼”中，我们邀请相关嘉宾，回头描述其与各界名流名士贴身交往过程中，最直观，不装饰的第一手感受。本期嘉宾陈弋弋。 　　 　　我还记得有一年的三地导演研讨会，文隽在台上主持，还没正式开场，台下坐着内地、香港、台湾的名导们。冯小刚和何平坐在一块，有一搭没一搭聊天，京片子没什么顾忌。王晶独霸第一排，两手一摊，就占了三个座位，每隔一阵，就能听见他打一个嗝儿。侯孝贤坐在第二排，靠边，花白头发，表情有少少严肃，所有的台湾导演，都很自觉地坐在他后面几排。我忽然听见文隽在台上喊一个人的名字：“阿Ann，你坐到前面来啦！”就看见一个上了年纪的女人，发型和男人差不多，穿着不能给人留下任何印象的衣服，拎着两个旧旧的环保袋，里面装满的书几乎把袋子撑变形，满面笑容，好脾气地从最后一排站起，快速按照文隽示意的前排位，坐下了。身体语言透着爽落。 　　“阿Ann”，原来是圈里人对许鞍华的昵称。入行30年，她是香港导演中很特别的一个。从电视台导演起家，拍第一部电影《疯劫》，开创了香港电影新浪潮的时代。后来拍出《女人四十》、《投奔怒海》、《千言万语》、《男人四十》……到《天水围》姐妹篇，一路收获赞誉奖项。光是金像奖最佳导演，她就拿了三个。很多名导演都佩服她，陈可辛曾经对我说，许鞍华的作品，就像收进博物馆的名画，是可以传世的。王晶有一次被许鞍华骂太商业，他也低头认了，说阿Ann是我佩服的导演。后来王晶对我说：“我是真的佩服她，所以她骂我我也听得进。如果是我不服的，你试试看？” 　　我第一次专访她的那天，约在铜锣湾的逸东酒店。据说，这是许鞍华特别喜欢的地方，因为这家酒店的地下一层酒吧，是香港仅存的几个可以在室内吸烟的地方。许鞍华匆匆走进来的时候，我留意到她穿了一件样式颇为别致的风衣，啡色，和尚领，长及小腿，风衣面上有米黄浅啡的藤蔓状绣花。我赞这件衣服漂亮，许鞍华却大笑起来，告诉我是刚买的。“我中午去一个导演聚会的CLUB，门童不让我进去，说因为我穿了条牛仔裙，属于衣冠不整。我气得要命，打电话给朋友说我不来了，他们又说你一定要来，只好在附近的店买了件衣服换掉牛仔裙。” 　　这不是许鞍华第一次被门童拒，她自己告诉我，以前最爱穿球鞋，后来发现穿球鞋很多地方都进不去，朋友有时候约她，会专门叮嘱：“我求你别穿球鞋来啊！”许鞍华有点委屈地说：“我就改了，你看我现在都不穿球鞋了。但香港从什么时候起，牛仔裙都算衣冠不整了呢？” 　　我低头看她的脚，果然不是球鞋，是一双已经踏歪了的老式系袢布鞋。 　　但30多年前的许鞍华，其实是穿嬉皮风的。1967年，她是香港校园里最早戴隐形眼镜的一批人。那时候许鞍华留长发，喜欢穿印扎染彩色大花的印度式长衫，下面配牛仔裤和球鞋。有时候也穿长裙。一切改变从到电视台工作开始，越来越胖，衣服颜色越来越灰，发型打扮越来越中性。直到今天这样，电影细腻得百转千回，片中人物感性得仿佛透光，但导演自己，却朴素得几近衣冠不整。 　　女人做俗气时髦的打扮其实是没有个性的选择。特立独行、风度翩翩当然是最好，但修炼到一定程度，眼光早已火眼金睛，若没有时间精力体力来做到最好，倒不如返璞归真，索性不打扮了。我就是这样理解许鞍华的朴素。看她的电影，她哪里可能不懂得美呢？只怕是太懂太挑，干脆哈哈一笑，布衣荆钗，玩个“腹有诗书气自华”吧！ 3