那一代人的“心史”.docVIP

那一代人的“心史” 　　在1980年代，高尔泰先生绝对是一个人物。 　　他是江苏高淳人，1935年出生。1955年大学毕业后，因为“思想落后”，被发配到甘肃支边。苦闷之中，写了一篇12000字的《论美》，投给北京的《新建设》杂志。 　　1957年，“反右”运动刚刚开始。时隔不久，这篇论文被推出，并且加上“编者按”，表示杂志社不同意此文观点。此后，全国主要的哲学系和美学家，纷纷进行批判，高尔泰就这样出7名。 　　他成为甘肃省第一批右派分子，送往夹边沟劳动改造。幸运的是，1959年甘肃省举办建国十周年美术展，他被调到兰州作画，这才逃过饿死的命运。文化大革命爆发后，他又成了反动分子，在“五七干校”进行劳动。用高尔泰自己的话说，就是因为《论美》这篇文章，他倒了20年霉。 　　“文革”结束后，外来思潮传入国内。人们惊讶地发现，国外思潮与《论美》中的观点，有相似之处。于是，高尔泰时来运转，成为中国当代主要美学家。 　　他的《美是自由的象征》，避开7“主观”与“客观”的视角，从“人的本质”，从自由与“人的解放”的视角论美，在当时的美学界产生不小的影响与震动。 　　1992年，高尔泰去国离乡，从此就难见其人其文，只是在进入到“新世纪”之后，断断续续地在杂志上读到他的散文，了解一点儿他在域外生活：写作、画画，“浪迹天涯，谋生不易，断断续续，写了十来年”。 　　第一次集中读高尔泰先生的散文就是2004年，读的就是《寻找家园》。7年过去了，十月文艺出版社又出了新版的《寻找家园》，对照此前的“花城版”，发现新版的变动不大，只是稍有增删。 　　读《寻找家园》时要有一个安静的心态，完全地静下来，才能慢慢地走近《寻找家园》中高尔泰那代人以及他前一辈人的“心史”。高尔泰是经历过“生死考验”的，尽管那已是几十年前的磨难了，但在若干年后，我们看到高尔泰书写的“前尘往事”，依然可以感受到在那个年代的惊慌、恐惧、不服与倔强，饥饿与死亡。这些苦难历历在目，犹如阵阵阴风袭来，冰冷刺骨。高尔泰的这些回忆性文字，都是写于异乡漂泊之际，但是，在历经风雨后，高尔泰叙述起这些经历却非常地“十淡平和”，没有丝毫“浮躁凌厉”，用他自己的话说就是“在无穷的漂泊中所体验到的无穷尽的无力感、疏离感，或者说异乡人感(也都和混沌无序有关)，让我涤除了许多历史的亢奋，学会了比较冷静地观看和书写。” 　　那曾经与“死亡”的交错而过，也让高尔泰有了一种谦卑和责任，用平静隽永的文字去叙述那些逝者的遭际与悲苦：“许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。尸骨无存，遑论文字?遑论意义?从他们终止的地方开始，才是我对命运之神的最好答谢。” 　　我最喜欢高尔泰写入的文章，以人叙事，娓娓道来。人中有“事”，“事”中有人，“心史互证”，既有大时代中的狂风暴雨，亦有风雨飘摇时人性的冷酷与温暖，坚定与动摇。 　　在这些文章中，我最喜欢的是《唐素琴》。 　　唐素琴是高尔泰的同班同学，长得漂亮轻盈，犹如羚羊一般，“动若脱兔，静若处子”。他以姐姐看她，她却暗自喜欢他。在那个年代里。横扫了一切“反动权威”与“牛鬼蛇神”，驱神除鬼，一切“唯物”、“政治正确”至高无上。唐素琴是班干部，常以“政治正确”对高尔泰“纠偏”。她善良但“正确得可怕”。风暴袭来，先是高尔泰被揭发批判，唐素琴也躲着他。树欲静而风不止，唐素琴随即也陷入风口浪尖，接受审查，被打成右派送至农场改造，其间自杀未果。几年后，两人相见，那个美丽澄净的女孩儿巳交得“憔悴佝偻”。就是这次相见，高尔泰知道了唐素琴喜欢自己。20年后，两入再次相见，唐素琴“当7政协委员，银发耀眼，目光清澈明净，好像又恢复了昔日的光彩”。时光流转，人生起伏跌宕，冰火两重天，是幸，还是不幸呢? 　　有人说，上世纪80年代是一个“行走的年代”，曾经浸淫于90年代的高尔豢，行走与漂泊似乎是那个时代赋予他的宿命。他用涓涓文字回忆着那些苦痛与记忆，在这些流淌着生命印迹的文字中，实现了滴血的绽放。 3