认识和不认识.docVIP

认识和不认识 　　认识过的人，有些终生难忘。难忘也许够了，就如一个戛然而止的故事，没有必要让琐碎的、庸常的过程来折磨人的耐心和态度――人普遍没有这方面的准备。与一个人交往，梦幻和想象是没有用的，那里只适合生长实物：情感的梦幻色彩也大多停留在开始时。 　　阅读刚好相对。深夜的一盏灯下，我通常会在阅读深处找到现实之外的某些线索：一种陌生的想象方式或精裤体验；一种手段开发出来的事物，用另一种手段再开发……随着那些线索，似乎可以找到任何想通往的路径，而这类闪烁的荒谬的梦幻图景我不会轻易去命名，越追求，色彩越丰富。“昔者庄周梦为蝴蝶”，这个两千多年前的人伦制度外的意象，既是格里高尔式的物化，也是普鲁斯特式的自我追寻，在虚幻与真实之间，一只蝴蝶的意义是没有止境的精神追求形态。 　　阅读是一个人灵魂认知的启蒙，也是辅助一个人成为他自己的独特一生的途经之一，这种方式的最后途经必然要跟宗教联系起来――那是一种灵魂涅??的境界，就像庄子提出的那只蝴蝶。阅读并不能普度众生，但它能带你踏上“去大马士革之路”，这中间的因缘，因人而异。 　　阅读让我“认识”一些超越现实的人事，那是无法随意简单化的产物，并且烙着个体的印记。阅读最了不起的地方，是我能感受到不属于自己肺活量的呼吸，和超越自身灵魂的存在方式：写作时，这种体会的机会更多，更显著。美国诗人奈莫洛夫说：世界充满了最难以看见的事物／没一点办法，只有把思想的眼睛，或鼻子，放到一本书中，去发现它们。阅读和写作相仿，它们是一幢建筑的两个相连的负重体(比如地基和墙体的关系)，都是阅读者或写作者综合能力的体现；不同的人，自然有不同的阅读荷重力和“表现”力。这种“体现”是没有办法公开的，只属于私人的精神敏感区的触动和开耕。收获和铭刻。 　　阅读和想象中认识到的人事，有些终生难忘，这些人事就是在我的心灵上铭刻上什么了。在我的印象里，好的阅读不是那种充实感和愉悦感，是煎熬：在有灵魂的文字的严刑拷打下，某人将自己的习惯方式一一招供。就此一步步背叛自己的习惯认知方式，重新考量周围的环境和这个环境中的自己。 　　认识自己的重点，不在于认识过去与现在，而在于认识将来的自己。一个人就算是退休了，他仍有机会改写自己人世间的名分。将来，是一份密码，没人可以提前读取：就算是阿喀琉斯的母亲，也不可能提前知道阿波罗的毒箭会射中儿子的脚后跟。认识将来的自己，是个伪目标，重点是那个过程。 　　在我认识的人当中，如果他们将来跟现在没有什么区别，估计会很无趣：认识不到这种无趣，这一生就无聊之极。 　　对于自己，这个最难认识的对象上，我并不着急和难过，因为这不是我一个人的事；对自己保持不认识的态度也许更有趣味。有些人声称认识我，是认识我的存在背景(也就是过去与现在，容貌反而是个极其次要的方面)，没有人因为我的将来而认识我。将来是一种具有可塑性的东西，可以提前虚构，可以就此开挖地基――当然也包括自挖墓地。极少有人能忽略甚至背弃紧密包围着的生活，也不可能帝王般高贵地远离人情世态：最习惯的生活方式，就是从物欲和性欲开始，被一步步改造成千篇一律的很原始的活着状态。每一代人，以为都是上辈人安排好的一次人间旅行，他们几乎从不开发新的精神和现实敏感区，也不寻求人与人之间新的相处途径。可能人的感官倾向于重复之后的麻木。在发现新生感受能力方面有一种先天的缺失，如果是物质欲望领导着你生活，那么灵魂就隐匿起来了，对世事的态度也就充满了敌意。远离灵魂的生活，是伪生活，是真正的悲剧。 　　重点是，没有人能认识自己的灵魂。 　　认识很久的人，我在他们认知空间里是有限的，类似于被定在一个稳定的房间里，只要我不做出意外的事，就会在那个牢房一样的房间里无期服刑。如果不成为精神上的亲密朋友，他们不太可能有机会接触到我精神上不断开辟出来的新区域。人与人相处的新途径。并不一定是亲密关系，但肯定要沟通，比如阅读和交谈，必要时甚至包括身体上的亲密接触(不是指动物性的两性交尾。身体是人与人交往的第一障碍)。随着信息化进程的加快，我猜想，将来人与人相处的方式会因为距离感和时空感，出现一种新感应。显然，这也需要灵魂作为靠山。 　　谁也没有见过灵魂，但它就在每个人感知的区域内。物质生活跟灵魂没有实质的关系，精神生活倒是需要不断地与时俱进、升腾和提高，才有可能认识和体会艺术里令人精神高潮的神奇之物――那是灵魂的营养物，也是通往广袤未知的庞大夜色中的“将来”的指路灯盏。 　　认识自己大概会是一场有趣的历险记，譬如可爱的多诺茜被一场龙卷风刮到了奥兹国。 　　新千年的最初几年，我在北京做着职业性的阅读工作；后来倦了，就跑到别处去阅读草木世象；最近几年因为生计所迫，又重操旧业。这个过程类似于否定之否定。事物的认识本质，大约也是一个不断否定的过程。不过可以断定，下一个否定必然站在前一