深情地话,画也情深法国画家司徒立专访(阮帆).docxVIP

深情地话，画也情深 ——法国画家司徒立专访 作为一名华裔法国画家，司徒立获得了2014年中国政府颁发的“友谊奖”。问起他有什么获奖感言，他直来一句“干嘛给我个大奖呢，给我一个中国passport(护照)就好了嘛。”又问他去法国的四十多年都做了些什么，他答：“就是画画。我现在的感觉就是，好像还是昨天，新鲜啊。”末了又补了一句：“如果我老婆是这样就好咯。” 司徒立的画，让你以为他是一个美貌与深情兼具的忧郁男子。坐下来和他交谈，才发现，其实他是一个会幽默，有思索的顽童。 乡愁是那一纸凤凰 司徒立出生于广州，很小的时候就作为很有绘画才分的小家伙被市里集中起来接受训练。 那一批孩童当中，真正一直在绘画这条路上走下去的人不多，司徒立就是其中一个。不过，说起童年在他创作上留下的最直接的痕迹，竟然是放学回家路上总可以遇见的一个神经佬。 他直言不讳地说，卖出的第一幅画，灵感就是从神经佬那里得来的。 这个神经佬是一个很聪明的大学生，因为谈恋爱被开除了。神经佬总在他们家住的街头摆棋局，“许多人就前去挑战，但始终没有人赢过”。因而，尽管神经佬总用他那“脏的不能再脏的脚站着下棋”，小孩子们对神经佬还是敬畏三分的。 但真正令热爱画画的司徒立感到激动的，是有一天神经佬仅凭一根钉子和一块石头，就在灰色的水泥地上叮叮叮地敲出了一只凤凰来。正看得出奇，神经佬又用红砖磨了些粉末撒进去，然后就开始围那只火红的凤凰跳舞。 神经佬边跳还边叨唱着那只有两句词的歌：花开花不开，花不开花又开。司徒立说，当时虽然不懂，却觉得非常的深奥，有些禅意，于是这简单的歌便这么印在了脑子里。 1975年，司徒立只身一人从香港辗转去巴黎求学。刚在公寓住下不久，他就发现寓所前面的空地上恰巧也有这么一块灰色的水泥地。仿佛那只火红的凤凰从来就未远离，又好似花开花不开的童年仍然在继续。 不用说，对于一个在异乡漂泊的人来说，那种似曾相识的感觉令他又惊又喜，竟温暖得有点摄人心魄。感慨之余，他决定，要以这个石板为题材，画一幅画。 凭着记忆里的曲线和力度，司徒立用铅笔描了几天几夜，复活出了一只“高清”的火红凤凰。这幅画后来被法国东方艺术博物馆的馆长，一个汉学家相中。他恳请司徒立一定要把画卖给他，并给出了2000法郎的高价。 在那个的时候，2000法郎是什么概念呢？“我记得当时在大学饭堂吃一顿饭是2块9毛钱，”司徒立说。 就这样，他的画被2000法郎买走。不过，他的乡愁却留了下来。所以日后他想起这个故事时会说：“其实是想起了我的故乡，想起了我的童年，就是一种思念来着。” 画家是用眼睛思考的人 司徒立说，那只凤凰之后，他又画了一幅名为“落叶归根”的画。 在秋天的巴黎，塞纳河刚刚下过雨，滋润的石头显露出漂亮的纹路。“一片秋天的梧桐叶就轻轻地飘落在一块石板上面，下过雨的水就冲过来，一下子就会把它冲走的样子。”当时的司徒立想要表现的就是那样一种“很不安定的感觉”。 不过，这种唯美而又文艺的画，司徒立却没有继续画下去：“这是我唯一一幅文学性的画，后来就开始接触近现代艺术了。我认识到文学性在绘画上的表现是很不纯粹的很要不得的。” 徜徉在在法国的画廊里，展厅间，司徒立近距离感受着大师们的作品。俯仰注视间，他隐约觉得自己先前的世界观受到了颠覆，继而“彻底转化了对艺术的看法”。 他说，当他看到贾科梅蒂那瘦瘦的，单薄的，颤动着诗意气质的雕塑，他真实地感受到了震撼，“甚至有一点发抖”。 “当时我没有能够弄懂，一件作品，怎么会有那样的，好像能够腐蚀我们生命的那种力量。” 而后的了解和学习让他明白，那种力量是经历了二次大战的贾科梅蒂对于人，对战争深刻剖析的结果，反映的正是20世纪人类的软弱和不堪一击。 “二战后，西方的人们把人分析，剥开来，把所有不相关的东西都剔除掉，直到最后，剩下一个人的纯粹的存在。关于人到底是什么，为什么会发生这么大的灾难，屠杀得这么厉害，他们思考的很深。” 这种迟到的顿悟让司徒立领会到绘画不仅是一个表达事物有多么美丽的工具，而且是思想的一种语言，是用思想对于存在的真实的表达和反思。 借着这种启发，他开始反观中国的社会，反思中国的绘画创作。当他惊讶地发现文革时期那些个历史画的内容，甚至可以因为时代的变化而被改变后，他有了更为严肃的思考：如果讲了的话也可以不认，存在过得东西也可以一笔抹掉，那么到底什么才是绘画的真实？ “所以我后来的整个事业，就是围绕这个艺术真理性的问题，什么是艺术真理的问题进行的。” 司徒立带着这个问题，试图从具象表现绘画的方法里面找到答案，他一步步探索着，以求得什么情况下看到的事情才是真实的，如何才能够还原一个东西的本质。 他似乎在唐末画家荆浩的《笔法记》里找到了一丝线索。“真，就是气质俱盛。气合，质合那就是一种真。如果‘得其形’而‘遗其气’，就是只有形，没