早餐前相信六件不可能的事情.docVIP

早餐前相信六件不可能的事情 　　每当我看到水中 　　那个家伙头朝下， 　　就忍不住冲他笑哈哈， 　　但我本不该笑话他。 　　也许在另一个世界 　　另一个时间 　　另一个小镇 　　稳稳站着的是他 　　而我才是大头朝下。 　　――《倒影》谢尔?希尔弗斯坦 　　有一年，我在斯坦福大学采访一位名叫安德鲁?林德的天文物理学家，一个俄罗斯人，他是平行宇宙理论最初的提出者之一。按照他的理论，我们的宇宙并非独立存在，而是组成“多重宇宙”的众多平行宇宙之一。 　　那是我生平遭遇最具挫败感的采访之一――所谓量子力学、所谓弦论、所谓宇宙暴涨理论，听起来犹如天书，再加上他浓重的俄罗斯口音，整个采访过程我的大脑基本上一片空白;但另一方面，我的大脑却又无比兴奋，因为这个概念是如此神奇，我所能理解的每一点只言片语，都如电光火石一般，点亮奇妙的想象空间。比如他说我们的宇宙不是唯一的，而是无数像泡泡一样的众多宇宙中的一个，它们也许与我们相隔咫尺，但因为处于不同的维度之中，我们永远无法感知;在不同的宇宙里，有不同版本的你说着不同的话，做着不同的事，过着不同的人生;还有，制造出一个宇宙并不难――只有千分之一克的物质就可以爆炸出亿万银河系，所以我们的宇宙有可能是另外一个宇宙的一个疯狂科学家一时兴起在实验室里制造出来的…… 　　事后回想，那可能是我最接近wonder的一次体验。 　　我找不到一个中文词可以用来准确地解释wonder，字典里的解释有“奇观”“奇迹”“奇妙”“惊叹”“惊异”……但似乎都不足以说明这个词的意思，所以我们还是用英文吧。 　　关于wonder这个词，最好的定义来自18世纪的哲学家亚当?史密斯，他说，wonder源于“当某些事物非常新和奇特……而经验和记忆无法提供任何与之相一致的图像”。史密斯将这种体验与一种独特的身体感受联系在一起，比如“瞪大、转动的眼睛，暂时停止的呼吸，心脏的膨胀”。 　　这三种身体症状分别指向wonder的三个纬度，第一层是感官的，神奇的事情占据了我们的感官，我们睁大了双眼;第二层是认知的，这些事情如此让人迷惑，我们无法依赖任何过去的经验来理解，导致一种呼吸停顿，受惊时近乎休克的反应。最后一层是精神性的，崇敬、敬畏，心脏膨胀。 　　还有多少人记得小时候，曾经被这种wonder击中的状态？也许是冬天夜空的繁星？也许是第一次在海滩边，眺望大海，手中抓起数不胜数的沙子？也许是一枚指南针，针尖那样固执地指向一个方向，仿佛有自己的自由意志一般，让你觉得它的背后必然隐藏着某种深刻的玄机？ 　　英国儿童文学作家菲利普?普尔曼曾经说过：“对于成人文学来说，有些主题太‘大’了，只能在儿童文学中通过适当的方式表现出来。” 　　我觉得wonder恐怕就是他所说的那个“太大”的主题之一。在他的《黑质三部曲》中，女主角小莱拉从牛津大学到极地冰原，从现实世界到一个个平行空间，幻想的外衣下，承载的是对宇宙本质与生命目的的探索，都是激发强烈的wonder感的东西。我至今记得第一次读完《黄金罗盘》，合上书时忍不住深深叹息――为什么我的灵魂不是一个可以与我聊天的精灵？（在《黄金罗盘》的世界里，人的灵魂化为动物形状的异性精灵伴随一生） 　　从去年开始，我在周刊的微信上开了一个童书的专栏，有机会采访到很多很好的童书作家。在与他们的对话中，常常发现自己不自觉地陷入某种成年人的思维陷阱。或者说，现实主义的陷阱。 　　比如有一次，我采访一位叫安德烈?德昂的法国老画家，他有一本书叫《亲爱的小鱼》，讲一只猫温柔守护一只小鱼的故事。我问他，这样不会太违反自然定律了吗？我记得当时老人家用一种可怜的眼神看着我：“看来，你是个现实主义者。” 　　成年人的问题在于，我们总以为自己一把年纪了，“成长”这个词不再属于我们。因为世界这么大这么复杂，为了降低心智负担，所谓惯例、偏见或者刻板印象都是作为一个成年人必然付出的代价。于是我们就真的“卡壳”（stuck）了，卡在某个高度、某个角度、某个心智框架里……或者说，我们被卡在了我们所认为可能的事情里。 　　 　　只有在非常偶尔的情况下，比如在异国他乡听一位俄罗斯科学家谈多重宇宙，会暂时地将我们从固态的可能性中甩出来，重新思考世界的另一种形态，生活的另一种可能性。 　　不过，即使不走那么远，我发现童书里也充斥着许多美妙的“不可能的事情”，足以撼动三观。就像C.S.刘易斯借科克教授之口所说：“哦，没有什么比另一个世界的存在更有可能的事情了。”（《纳尼亚传奇》一开始的时候，露西想要说服彼得和苏珊纳尼亚是真的，他们跑去向教授求证）。 　　托尔金曾说，“穿越到幻想世界”的第一条原则是不可嘲笑或者解释魔法。因为奇境的一切魅力都寄于魔法。一旦穿过兔子洞或魔衣橱，你就必须接受那个世界里秩序的不可预测性