探访上海的“寻音者”.docVIP

探访上海的“寻音者” 　　老唱片收藏是收藏市场中的一个独特的门类，因为生产唱片需要复杂的生产流水线，所以难以造假，市场上几乎没有赝品。近年来，没有赝品的老唱片收藏市场吸引了很多收藏爱好者，许多老唱片的价格已比几十年前翻了数千倍。 　　走进冯树华老先生的家，首先映入眼帘的就是走廊尽头摆放着的一台唱机，冯老先生就从这里开始为《新民周刊》记者讲起了他的收藏。 　　最初，冯老先生只是喜欢买唱片来欣赏音乐，直到上个世纪70年代，才正式开始收藏。后来，冯老的这个爱好又深深地影响了儿子冯?]先生，几十年来，父子二人已收藏有几千张黑胶唱片，收藏唱片可以说已经成为他们生活的一部分。 　　其实，今时今日的大部分“声音”，很大程度上已经不需要“人”的在场了――乐器的声音、乃至人的声音，都可以通过电子合成来实现，甚至很多原本自然世界中不存在的声音，也可以通过合成被创造出来。人们所能“占有”的声音，从前是大大的黑胶唱片和唱机，摆在家中的一角;后来变为一盒盒CD、卡带，摆进书架;再后来变成了数码播放器中的一个个文件，放进牛仔裤的口袋里;现在它们身处“云端”，手握一个可以联网的小终端，便仿佛可以听见全世界。声音从未如此轻快便捷，触手可及。然而，当黑胶碟片再次开始旋转，轻轻的噪音再次响起，那一声声却真真切切，仿佛是流连人世繁华的少年一回头便能看得到的故乡。时光流淌总让彩色化为黑白，但黑胶唱片的片芯也似斑斓的瞳孔，静静凝视着世间川流而过的声色光影，永远带着它的风情，永远带给人们最真切的感动。 生产唱片需要复杂的生产流水线，所以难以造假，市场上几乎没有赝品。 　　“这个享受无法比喻” 　　中国最早的唱片诞生于上世纪初的1907年。1917年，法国人乐浜生靠着拉洋片和播放《洋人大笑》唱片在中国发了财，便在今天的衡山路811号创建了当时中国最大、技术设备最先进的“百代”唱片公司，也就是我们今天所讲的“小红楼”。当时，如周璇、姚莉、白虹、龚秋霞、王人美等一些歌星、影星都曾在这里灌制过唱片，许多脍炙人口的歌曲，也都是从这里走向了千家万户。 　　据冯?]介绍，当时中国的唱片制造技术与世界先进水平基本是同步的，差距很小，这也从一个方面显示了当年我国唱片业的繁荣。然而随着时代的变迁，而今，黑胶唱片在中国大陆地区早已没有了生产线，昔日这些著名的歌星、影星的声音资料和老唱片，就显得格外珍贵。 　　当《何日君再来》的曲调随着唱片旋转徐徐飘散在房间里，伴着温软醇厚的声音，冯树华老先生不自觉地用手指在桌上打起了节拍。冯老先生从小喜欢音乐，那时候娱乐的方式比较单一，冯老从读书以后就迷上了“无线电”，里面的音乐、戏曲、评弹、相声等等丰富的内容都深深吸引着他。“有了唱片之后就好了！”冯老感叹，喜欢的声音可以反复听，反复去体会，确实是一种无可比拟的享受。 　　近年来，有越来越多的人开始把目光投向黑胶唱片的收藏，有人专门收藏流行歌曲方面的，有人专收京剧的，也有像冯老一样收藏黑胶的。但与很多黑胶唱片收藏家不同的是，冯氏父子的收藏并不局限于某一门类，而是更加侧重于从唱片发展史的角度来确定收藏的意向，去收集每一个时期、每一个领域的代表性唱片。听唱片和收集唱片固然是享受，但收藏的很大一部分乐趣，还在于研究唱片，去了解每一张唱片本身的故事，这也是父子二人对唱片收藏乐在其中的缘由。 　　说起来，冯老先生收藏这些老唱片也甚是不容易。他一不沾酒，二不吸烟，唯一的嗜好就是听音乐，所有的零用钱都用去买唱片，即使在十年动乱时也是如此――那时候听唱片、欣赏歌曲，往往要有几个实在要好的朋友，实在要听，只能在家里关上门窗，拉上窗帘，尽量把音量调低，偷偷摸摸地享受。用冯树华的话讲，听唱片“比吃什么都好，这个享受无法比喻”。 　　珍藏了一个年代的记忆 　　一张唱片连通的并不只是冯氏父子和音乐，也不只是音乐的今日与往昔。一张唱片的诞生里，有多少人为之扮演不同的角色，多少人为之努力，老唱片所珍藏的，更是跨越时空和人海的感动。 　　早在很多年前，冯氏父子就有一个愿望，就是集齐周小燕先生灌制的所有唱片。辛苦了十几年，他们终于实现了这个夙愿。当时，九十多岁高龄的周小燕先生听到自己当年灌制的唱片十分激动，甚至还跟着唱了起来，感叹自己竟也不晓得有这么多唱片保留了下来。如今周小燕先生已辞世，冯氏父子二人观看当时在她家共听他们集满的唱片的录像时，亦是感慨良多。 　　老唱片不仅承载了小我悲欢，还珍藏了一个年代的记忆。冯氏父子收藏唱片已经有三四十年，收藏的数千张老唱片如果铺展开来的话，可以占满一个标准的篮球场。其中既有上世纪百代、胜利、大中华三大唱片公司灌制出版的流行度较高的唱片，也有新中国成立后各个时期的代表性唱片，还有很多珍贵的历史声音资料。这些老唱片，用自己发展的历程见证着国家发展前进的脚步――比如从材质方