并未终结的童年：游戏通向未来.docVIP

并未终结的童年：游戏通向未来 一 　　“我应该让孩子尽兴地玩电脑游戏吗？” 　　“好的游戏对他是有利的。研究表明，游戏玩得好的孩子，反应更敏捷，也更有合作精神――很多大型互联游戏需要合作。如果他将来想当一名医生、工程师或设计师，游戏会训练他的思维和双手。” 　　两年前，美国南加州大学游戏系GamePipe实验室的创建者迈克尔?泽达（Michael Zyda）教授来北京，我曾这样问他。迈克尔一边饶有兴致地欣赏故宫里的奇珍异兽，仔细拍照记录它们的形象，一边回答我。他脑海中浮现了一个与中国神话有关的游戏，他琢磨，游戏里的时间线是用阳历，还是中国阴历。十几年前，迈克尔离开财政资金逐渐枯竭的美军虚拟游戏项目――很多军事战略与战场演习都首先在模拟游戏里进行，在大学里创立了游戏实验室。 2016年10月30日，波兰华沙的游戏玩家在玩《英雄联盟》 　　他所在的游戏系在全美极负盛名。依托于洛杉矶――好莱坞与发达娱乐业聚集的地方，这个系几乎向全球所有的大型游戏公司输送了它的毕业生。他们进入美国艺电（Electronic Arts）、微软、维旺迪（Vivendi）、育碧（Ubosoft）、任天堂和索尼等公司，在诸如《荣誉勋章》《魔兽世界》《星际争霸》《使命召唤》《复仇者联盟》《光环》等风靡的大型游戏中留下作为创作者的名字。变革了虚拟现实行业的Oculus Rift创始人帕尔默?拉基（Palmer Luckey）曾在这里的实验室做过助理研究员。 　　2016年夏天，我造访了这个游戏系。那天，风靡全球的增强现实游戏《精灵宝可梦Go》（Pokemon Go）的设计师和游戏总监丹尼尔恰好有一节给硕士生的游戏设计课。有些出乎我意料的是，游戏像任何一门工程、建筑或艺术课程一样，有它的原则、结构、体系与审美。大型系列游戏《文明》（Civilization）的制作人西德?梅尔（Sid Meier）把“游戏”视为“一连串的有趣选择”。更专业地说，“游戏”是一个遵循游戏目标、规则和程序的“封闭系统”，把玩家纳入到它的结构性冲突、不确定和不对等结果，以及强制循环中。丹尼尔给我们画了一张矩阵图：在“大脑运算”“肢体灵活性”“技巧”以及“机会”这四个元素构成的坐标系上，很多知名游戏按调动玩家各元素程度的不同，被进行了分类。比如，《精灵宝可梦Go》是个“运算”和“技巧”要求都较低的游戏，《俄罗斯方块》则对这两个元素要求都最高;《文明》对“运算”的要求不高，对“技巧”要求中等，《星际大战》则对“运算”的要求很高，“技巧”要求一般，《俄罗斯方块》的“运算”和“技巧”都最高;《光环》虽然对“技巧”要求一般，但对“肢体灵活性”的要求较高。他说，《精灵宝可梦Go》之所以会在短时间内取得巨大的成功，恰恰在于它的规则是如此简单，而场景却千变万化，令人充满期待;而《俄罗斯方块》之所以在全世界经久不衰，恰在它虽不是一个玩家能够取得最后胜利的游戏，但挑战却不断增加（方块降落速度越来越快），而且无时无刻不产生结果（方块一旦放满一排，就会消失）的游戏――简洁，却无限。那堂课上，学生们各自陈述了这一学期他们将要设计的游戏的雏形构想。丹尼尔鼓励他们向学校动漫、电影和计算机专业的同学们讨教，一起合作，把游戏构想变为现实。 　　那堂课改变了我对“游戏”的认识。我不再将它单纯视为消磨时间的“娱乐消遣”，相反，我将其视为一个工程体系。在《向虚拟世界的大迁徙》一书中，爱德华?卡斯特罗诺瓦曾预言：“下一代或下两代，会有数量更多的人，甚至会有好几亿人沉浸在虚拟世界和在线游戏里。”科幻作家刘慈欣把虚拟现实游戏视为“一场关于人类生存状态的革命”，是人类历史上从现实到虚幻世界的“第二次大迁徙”（他的小说《三体》就在虚拟游戏里构建出有着不同时空和规律的地外文明）。对此，爱德华忧心忡忡。他认为，这么多人沉浸在游戏里，脱离了正常生活的现实，那么在游戏外面，本来现实的事情将不再发生，至少不再以现在这样的方式发生，这也许会是一场“巨大的社会灾难”，其规模“连汽车、收音机和电视机的出现所带来的巨变加起来也难以匹敌”。 二 　　在对已经日常化和未来可能出现的黑科技――智能手机、社交网络、人工智能、大数据等进行反思的科幻剧《黑镜》里，“游戏”作为未来的载体，频频出现。《白熊》就是一场关于道德审判、罪与罚和人人都是参与者的大型游戏：目睹小孩被杀全过程，却仅冷漠旁观的帮凶，通过技术手段失忆后，成为一场大型游戏里供人围观的被追杀者，其所受的惩罚就是一次次游戏结束时精神崩溃。《急转直下》里，人们戴上隐形的高科技眼镜，就能看到周围所有人在社交网络的得分。在这个未来世界里，游戏规则是根据社交网络得分建立起来的：得点赞多、社交分数高的人，处处受人尊重，享受诸多便利，得到各种租房、订机票的优惠与优先权;得分低的人，则遭到排挤冷落，