周作人的散文艺术(上).pdfVIP

周 作 人 的 散 文 艺 术 七 舒 芜 周 作人 是 中国 新文 学 史 上 最 大 的 散 文家 , 这 是 鲁 迅 的 评 价 。 鲁 迅 作 出 这 个 评 价 ,是 在 向国 际 友 人 介 绍 中 国新 文 学 的情 况 的 时候 , 是 郑 重 的 当 时 他 同周 作 人 决 裂 已 久 ,而 且 正 在 和 周 作 人 、 林语 堂 一 派 的文 学 主 张进 行 激烈 的论 争 , 但 是 他 丝 毫 不 抹杀 对 手 的成就 , 这 种 态 度 是 大 公 无 私 的 , 是 唯 物 主 义的 。 我 们 学 习 鲁迅 , 也 要 学 习 他 这 种 态 度 。我 们 认 真 地 来 研 究 周 作 人 散 文 艺 术 的 遗 产 ,可 以 相 信 是 符 合 鲁 迅 的 愿 望 的 。但 是 , 我 们 很 可 能 首 先 同 周 作 人 自 己 发生矛 盾 。 因为 , 我 们 读 了 周 作 人 的 散 文 , 会觉 得 它 的 艺 术 特 色 是 和 平 冲 淡 , 而 周 作人 自己 恰 好 不 同 意 这 个 看 法 。 早 在 年 , 他 就说 过 “ 我 近 来 作 文 极 慕 平 淡 自然 的 境 地 , 但是 看 古 代 或 外国 文 学 才 有此 种 作 品, 自 己还梦 想 不 到 有 能 做 的 一 天 , 因为 这 有气质 境 地与年 龄 的 关 系 , 不 可 勉 强 。 象我 这 样 偏 急 的 脾 气 的人 , 生 在 中 国 这 个 时 代 , 实在难 望能够 从 容镇 静 地 做 出平 和 冲淡 的文 章 来 。 ” 过了 十 年 , 到 了 年 , 他 更 以 总 结 的 口 气详细 说 明道 “ 有 人 好 意 地说 我 的文 章 写 得 平淡 , 我 听 了 很 觉 得 喜 欢 , 但 也 很惶 恐 。 平 淡 ,这 是 我 所 最 缺 少 的 , 虽 然 也 原 是 我 的 理 想 ,而 事 实上 绝 没有 能够 做 到 一 分 毫 , 盖 凡 理 想本 来 即 其所 最缺 少 而 不 能 做 到 者 也 。 现 在 写文 章 自然 不 能 再 讲 什 么 义 法 格 调 , 思 想 实在是 很 重 要 的 , 思 想 要 充 实 已 难 , 要表 现 得 好更 大 难 了 , 我 所 有 的 只 有 焦 躁 , 这 说 得 好听一 点 是 积 极 , 但 其不 能 写 成 好 文 章 来反 正 总是 一 样 。 ? ? 孔 子 日 , 鸟 兽不 可 与同 群 , 吾非 斯 人 之 徒 而 谁 与 。 中国 是 我 的本 国 , 是 我歌 于 斯 哭 于 斯 的 地 方 , 可 是 眼 见 得 那 么 不 成样 子 , 大 事 且 莫谈 , 只 一 出 去 就 看 见 女人 的扎 缚 的小 脚 , 又 如 此 刻 在 写 字 耳 边 就 满 是 后面 人家 所 收 广 播 的 怪 声 的 报 告 与旧 戏 , 真 不禁 令人怒 从 心 上 起 也 。 在 这 种 情形 里 平 淡 的文 章那 里 会 出 来 , 手 底 下 永远 是 没有 , 只 在心 目中 尚存在 耳 , 所 以我 的 说 平 淡 乃 是 坡 者之 不 忘 履 也 , 诸 公 同情 遂 以 为 真是 能履 , 玻 一 一 者 固不 敢承 受 , 诸 公 殆亦 难 免 有 失 眼 之 讥矣 。 ” 又 云 “ 又 或 有 人 改 换 名 目称 之 日 闲适 , 意 思 是 表 示 不 赞成 , 其 实在 这 里 也 是 说得 不 对 的 。 热心 社 会 改 革 的朋 友 痛 恨 闲适 ,以 为 这 是 布 耳 乔 亚 的 快 乐 , 差 不 多就 是 饱 暖懒 惰 而 已 。 然 而 不 然 。 闲 适 是 一 种很 难 得 的态 度 , 不 问苦 乐 贫富 都可 以 如 此 , 可 是 又 并不 是 容 易 学 得 会 的 。 ” 以 下 分 闲 适 为 小 大 两种 , 小 闲 适 如 流 连 光 景 之 类 , 大 闲 适 则在 严重 的 生 死 关 头仍 能保持婉 而 趣 的 态 度 , 尤 为难 能 可 贵 。 “ 总之 闲 适 不 是 一 件 容 易 学 的 事情 , 不 按 安 得 混 冒 , 自 己 查 看 文 章 , 即 流 连光 景 且 不 易 得 , 文 章底 下 的焦躁 总 要 露 出头来 , 然 则 闲 适 亦 只 是 我 的 一 理 想 而 已 , 而 理想 之 不 能 做 到 如 上 文 所 说 又 是 当 然 的 事也 。 ” 他 断然作 结论 道 “ 看 自 己的 文 章 , 假如这 里 边 有一 点 好 处 , 我 想 只 可 以 说 在于 未能 平 淡