东莞，一个人的美食.docVIP

东莞，一个人的美食 　　创作谈 　　多年前，作为一名诗歌习练者，我写下如此诗观：逼近现实，让词语在隐痛中发光。后来我投靠到散文的阵容，这句话依然有效。这意味着我希望我的散文书写，是对现实构成审视和观照的文学，是语言上有光泽感的文学，不是无关痛痒的文学。 　　塞壬，原名黄红艳，1974年出生于湖北黄石，现居东莞长安。2004年开始散文创作，已出版散文集《下落不明的生活》和《匿名者》两部，作品多次入选各类年度选本及排行榜。散文作品《转身》《托养所手记》先后两次荣获“茅台杯”《人民文学》奖；散文作品《托养所手记》和《悲迓》先后两次荣获最佳华文奖；2009年散文集《下落不明的生活》荣获第七届华语文学传媒大奖“最具潜力新人”奖。2015年《悲迓》荣获第十六届百花文学奖。 　　――你离不开一个地方，是因为你的胃离不开那个地方。一个湖北人在东莞十几年，最先背叛的就是她的胃。 　　杏林春的龟苓膏 　　东莞四处可见杏林春凉茶店，绿色的招牌，一看见就一股清凉之气。走进去坐坐，不大的店面，一两个年轻的女服务员，安安静静地守在台前。大概有一股药店的气质，杏林春像庵堂一般清静，坐在里面的人，小声地说着话，不慌不忙的，但又不像是茶馆那类闲适，它从来不会高朋满座，人声喧哗，似乎一年四季那里的冷气都开得很足，杏林春卖凉茶，卖的是一股中医的范，讲究一个简约的格。 　　然而，我最钟意杏林春的龟苓膏，还有它的桂花香蜜。我记得在虎门报社旁边就有一家杏林春，有时在外面采访完回来，在公交车上挤了一身的汗，粘粘的感觉，还有挥之不去的热浊之气让人困乏。我就会先走进杏林春，慢慢吃完一份龟苓膏，然后回办公室。一个不大的塑料胶盒，抠开，一个折叠的塑料匙，然后揭掉那层面上的锡纸，晃悠悠，黑褐色的半透明胶体闪着莹莹的光。入口那微苦的味道，还有流在嘴角的浅黑的汁水让人一下子慢下来。吃苦味的东西，没有人是快的。我可以趁这会慢慢恢复内心的平静，让焦灼和疲惫烟消云散，让皮肤凉下来，等到胀胀的大脑清醒过来，一盒龟苓膏就要见底了。在认识红以前，我从未打开过桌上的那个不锈钢的细颈壶，我知道里面是甜甜的蜂蜜，因为独独钟爱龟苓膏那分苦味，所以我吃的都是没有加蜜 的原味龟苓膏。 　　报社来了个女孩子，叫红，很年轻，才刚刚大学毕业，年轻人整个都是甜的，穿鲜嫩的苹果绿连衣裙，笑容也是甜甜的，相约去采访回来，两个人坐进报社旁边的杏林春，小姑娘居然点了两份龟苓膏，说是一份不过瘾。我看她用匙子将整块的膏体划成“井”字格，这样龟苓膏就成了碎丁，然后她拎起桌上的细颈壶，把浸了阳光般的蜂蜜洒在碎丁上，她快乐地搅拌，发出咯咯的笑声。我第一次闻到这蜂蜜有一股浓郁的桂花香，那是一种沁人肺腑的清芬，非常纯净的香味，清冷，萦于我与她之间。恍若，我也跟她这么年轻似的。 　　一回过神，她已将这桂花香蜜洒在了我的那份龟苓膏里，我学着她的样子，把匙子将膏体切成碎丁，然后欢快地搅拌，入口，非常奇怪的是，甜依然甜它的，可苦味依旧，苦也是苦它的，两不相扰，甜不夺苦，苦不侵甜，它们独自清晰。我忘着眼前的这人儿，再看看自己，这样的龟苓膏的味道，多么值得深味。 　　午夜的砂锅粥 　　我在相当长的一段时间过着一种昼伏夜出的生活。白天不省人事地昏睡，夜晚看碟喝茶读书写作，在这种生活中，我每天只吃一顿饭，在午夜一个人吃完一式中份的砂锅粥，吃两个小时，只到吃得钵盆冰凉，直到起风，直到自己成为黑夜的一部分，然后独自摸回寓所。 　　颓废像是毒品，很难戒掉。那些失控的文字就会在那样的状态中完成，它们独自发光，吸尽我身体最后的温暖与光。疲备来袭，我会系上布裙，趿上拖鞋，下楼去寻找潮汕人开的砂锅粥的店子，它们肮脏，混乱，满是污迹的地板，桌上是劣质纸巾和方便碗筷，破旧的杂货柜上放着一台积满灰尘的老电视机，连环播着TVB的电视剧。临街烧的蜂窝煤炉子，铝制的大锅里冒着热气，里间潮湿阴暗，案板在地上，堆着鲜血淋淋的鱼蛙内脏，不让人进去，说是独家配方的砂锅粥。这样的店子，它的存在仿佛只是为了我。落魄肮脏的发霉气息。 　　两三桌散客依然还在，他们喝着啤酒，大声喧哗。他们点的大份的砂锅粥，早就见了底，孤单的勺子斜躺，空啤酒瓶迎风而歌，红脸青筋暴胀的年轻人说着狠话。我通常点一个中份，花蟹底，但有时也点虾底。蟹揭了壳，从中间劈开，黄就散在粥里，端上来，笨重的砂钵，滚烫，滋滋地响，搅动木勺，把芫荽撒在上面，店家小弟染着金黄的头发，纹了身的手臂显出友好的匪气，还把两个小茭头麻利地撕开，扔进砂钵里，他还递过来一小碟油炸的黄豆，这东西脆嘣嘣的，肚子中间开了膛。 　　这应该是在虎门。似乎是刚刚被老板炒掉的那段日子，我对工作充满敌意。或者说，我已经不知道如何跟人相处。自闭、宅，少语，我的肉身似乎在阴暗的公寓里开始慢慢烂掉。但是味蕾，它独自旺盛而挑剔，它需要绝对