世界有多复杂，文学就可以多复杂.docVIP

世界有多复杂，文学就可以多复杂 　　十几年前，我读到《跨语际实践》和《语际书写：现代思想史写作批判纲要》的时候，还不认识刘禾。那两本书对我影响巨大，所以后来到美国访学我去了刘禾所在的哥伦比亚大学。她是哈佛大学比较文学博士，曾多年执教于加州柏克利大学以及密歇根大学，又是古根汉姆大奖得主，曾任美国威勒克（René Wellek）文学理论书奖及列文（Harry Levin）文学史书奖的评委，她的多种中英文学术著作如《持灯的使者》《帝国的话语政治》等在世界各地产生了广泛影响。 　　难以归类的文本 　　但是，其必威体育精装版中文作品《六个字母的解法》却是完全不是学术的路数，而是糅合了侦探小说、随笔、散文、游记、诗歌等多种文体。 　　《六个字母的解法》在香港出繁体版的时候我就读过，那是一次飞跃般的阅读体验，从北京到大连的候机和飞行时间，我一口气读完了。2014年6月在中央美术学院“重新发明文学”的会议上，我得到一本“活字文化”出的简体版，又重读了一遍。于是，忽然想起几年前的一次聚会，当时纳博科夫《洛丽塔》的译者于晓丹朗读了那段经典的开头，后来大家聊到纳博科夫从俄国流散到美国的经历，以及纳博科夫通过自己的写作如何丰富了英语文化――那个时候，刘禾已经开始着手写这本书了，尽管纳博科夫本人不过是其中一个引子。 　　《六个字母的解法》是一个难以归类的文本，它有着侦探小说式的外表，却讲述了类似学术考证的过程;它主线简单，中间却时不时穿插旁枝逸出的周密细节;它的叙述过程充满实证与严谨的理性推导，但显然并不是工具理性的信徒，夹杂了叙述者天马行空的想象和灵光闪现的议论。正如本雅明在评论普鲁斯特时所说的，一切伟大的作品都建立或瓦解了某种文体，也就是说，它们都是特例。对这部作品的意义评判为时尚早，不过它确实构成了当下文学的一个有趣的特例。 　　叙事从对纳博科夫的一个疑问开始：为什么他一辈子都租住在别人的房子里？带着解开这个疑惑的好奇，刘禾开始搜集有关纳博科夫的各种资料，最初的动因是希望在传记式的研究中寻找到某种心理逻辑，进而给研究对象的古怪行为一个合理的解释。然而，“手中的资料汇集得愈多，我的研究愈变得扑朔迷离，枝杈丛生，而且愈偏离主题，到后来，竟然放弃了原先的想法，沿着一条岔路越走越远”。这条岔路就是，“我”后来几乎全然放弃了对于流亡者寄居缘由的追索，开始对纳博科夫写到的一个人物Nesbit的来源进行探究，进而以1919、1948、1989作为一个个关键性的历史节点，勾连起20世纪中欧美知识界一系列人物的关系网络，20世纪历史、政治与思想本身的纠葛也在这个过程中得到有意味的点化与解读。虽然在走访纳博科夫旅居宾馆时，涉及到对于最初缘起即纳博科夫租房的猜想，但无疑它已经由最初的启动点变成了行进路程中的一处风景。 　　为了解开Nesbit是谁这个谜？叙事人对这六个字母进行了拆字游戏，并且利用开会、差旅、社交的机会走访故居、图书馆、档案馆，通过查询资料、访谈、闲聊、逻辑演绎来追踪一个个字母背后的可能人物。叙事人的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”，使她以一个现实中比较文学学者的身份呈现在文字之中，然而她时不时跳出材料之外进行的悬想，又让现实身份带上强烈的主观色彩。现实与虚构之间有时候真假莫辨，正是印证了探索和认识活动及其过程本身的局部、有限和主观性。在一一排除了贝尔纳、李约瑟、沃丁顿、布莱克特等人之后，叙事似乎导向愈趋明朗――戏剧家、记者普利斯特利从外貌、教育背景、人生经历看来是最接近叙事人猜想的Nesbit本尊。然而当叙事人赶往英国布莱德津市去求证真相时，因为阴差阳错的火车晚点，终究在最接近谜底的时候失之交臂，尽管在国家媒体博物馆的门口看到了一尊手握烟斗的塑像，符合她猜想中的Nesbit形象，终究无法坐实。 　　这个开放性的结尾，留下了探索还需继续的悬念。事实上，我们在叙事中也逐渐明白，结局必然向读者敞开，探索是个永远的进行时，因为偶然性与现实线索的歧路丛生，让任何一个个体的探索结果都不得不成为一个部分的真相。“历史上有太多难解的谜团，多重的偶然性和时间脉络意外地交叉在一起，迷雾重重，幽深难辨……我一直认为，因果关系是我们人为地建立起来的分析模式，而由偶然性和时间脉络构成的意外交叉，则大不同，它也许更像气候，更像地球的生态，那里面的因缘脉络无比庞大和复杂，如同科学家所说的蝴蝶效应，这一类的复杂系统究竟如何运行运作，是我们凡人难以把握的。” 　　这里刘禾实际上提出了一个认识论问题。个体的局限性与世界无穷尽的复杂性之间构成难以化解的裂缝，在既有的带有理性和客观面目的历史叙述之外，她提到诗人的想象力也许更能唤起我们的灵感。因为“世上发生的很多事情，如果说它们之间有什么联系的话，通常也都是时间和地点上的交叉和巧合，或者还有佛家所讲的因缘。遗憾的是，历史学家