连接，从厨房开始.docVIP

连接，从厨房开始 　　 　　几年前，我在主持一个生活方式的栏目，约诗人胡子谈谈这个时代和他自己的生活，我记得他用了四个词：“时间裂变，资讯爆炸，人心飘忽，幻影重重。”以此来定义自己所理解的时代。然后，他告诉我：我有时候宁愿花一整天的时间来准备一顿晚饭，这不是简单的“治愈系”行动，而是在用味觉意识形态拦截生活加速度。 　　我不知道如今有多少人，可以花一整天时间和家人、朋友一起下厨准备一顿饭菜，如果有，我会觉得他们很幸福。对我而言，最喜欢做的事情，是在忙完手头的事情后，喊妻子一起去菜市场，买回菜后一起做饭，听着砂锅中汤发出的咕嘟咕嘟的响声，我往往会开着换气扇，点燃一根烟，那时身体的每个细胞似乎都得到了休憩。那一刻，我深深理解了胡子的话。 　　多少有些奇怪的是，我的下厨，似乎总有一套完整的程序，颇具仪式感，如果不是从处女座的天性出发，我很难从自己那北方农村、不事讲究的出身得到解释。我喜欢和家人一起穿过那些码放整齐、极尽丰饶的菜市场。由于嗜辣，我一般会按辣度排列买三种辣椒：小米椒、线椒、青椒;我喜欢看手段麻利的师傅宰杀活鱼：捞将起来，把鱼头在案上重敲两下，然后去鳞剖脏，冲洗装袋，整个动作一气呵成。买菜回来后，我往往会和妻子进行分工，各炒所爱，我会将自己所有用到的菜，包括葱姜蒜等辅料一股脑放进一个盆内，摘洗干净后，再按照菜品盛放在不同的盘内，然后逐一炒出。重要的时刻到了！一切完工后，我会先把锅和厨房收拾干净，方才上桌，妻子每每不以为然，斗争到最后，只能归结到星座差异，一笑了之。 　　对许多人来说，不管是相亲，还是谈恋爱，往往从一顿饭开始。我有时想，如果他们当初选择一起做顿饭吃，两个人的距离无疑更在短时间里拉得更近。厨房的感觉，本质上属于家人与亲人的感觉，是那种日复一日、平淡如水的亲近与守候。 　　我和妻子之间的故事，正从一顿饭开始。我们是研究所同班同学，但只是一般朋友，限于开开玩笑，彼此帮忙做点小事。毕业后我参加工作，她继续读博，交集自然越来越少。大约是在一次同学聚会上，酒后，我邀请大家有空来我那里做饭，随口一说的事情，似乎也没人应邀。一天，快下班的时候，忽然收到她的短信，说要来我这里一起做饭，我想起以前的邀约，满心欢迎，下班后还跑去市场买了一堆菜回来。谁知正在我切菜准备时，又收到她的一条短信：你不会真去准备了吧？今天是愚人节啊！我读后哭笑不得，也有一种被愚弄的懊丧，满怀凄凉地，我开始准备一个人的晚餐。没想到过了不久，听到门铃声，她站在门口笑着，据说是良心不安。就这样，我们两人一起准备了一桌晚饭。菜很普通，不过是我后来仍反复做的豆角肉丝、回锅肉等，但一起择菜，一起吃饭的感觉却很好。等菜上桌，两人坐在沙发上，打开电视，边吃边聊，我开玩笑地对她说：你看我们像不像老两口？后来，我还和她反复聊起当时发现的真理：合适的人，一定是让你感到相处最为轻松的人。一起下厨，往往让人回归到最为自然的日常状态。 　　电影《教父》中有句经典台词：“不抽空陪家人的男人，不是真正的男人。”对于生活节奏飞快、各种事务缠身的现代人来说，这当然是奢侈的事情。然而，正因奢侈，更显可贵，尤其是一年一次，能与远方的家人一起下厨，吃顿代表团圆与节庆的年夜饭。 　　记忆中，在自己30多岁的生命里，大多数时候都会和家人一起过年。及至有了自己的小家与孩子，回家过年没有了往日的容易，也更让我怀念之前与父母一起过节的日子。 　　高三那年，父母为了照顾马上高考的我，从县里跑到市里租了个房子。寒假的时候，他们又返回县城做生意，临近年关，县城的东西很好卖。我们几个孩子则待着市里临时的家，眼看就要过年了，家家户户都开始张贴对联，置办年货，父母还没有回来。大年三十那天，大雪纷飞，天快黑了，我们终于看到扛着大包小包的父母，满面风霜地回来了，他们说路上车少，好不容易才挡了一辆熟人的车。 　　放下包裹，父母又开始张罗起年夜饭。那时，负责掌勺的总是父亲，他很快地拌好皮冻，拌好牛肉，又炒起菜来，母亲负责生火，洗菜切菜，我的任务主要是收拾鱼，弟弟妹妹们则在一旁玩耍。很多年来，我好像都在收拾鱼。带鱼的表面清理起来很麻烦，至少要清洗四五遍。还有一种冻得硬邦邦的鲢鱼，那年月我们那里吃到活鱼并不容易，拿温水化开，剖开肚子，气泡一样的是鱼鳔，如果还是完整的则表示新鲜，更多时候则变得黏黏糊糊。鲶鱼的生命力很旺盛，有次我用刀背在鱼头上敲了好多下，还是被它跑脱了，在地上使劲扑腾，费了很大力气，才算把它送到锅里。 　　等到一桌普通的年夜饭做好上桌，春晚已经开始半小时了。我和父亲一般会喝点酒，但那年我还小，所喝的大约也只是甜酒之类，不像后来，我们总要喝几盅白酒。我吃得最多的是带鱼块，然而要第二天蒸一次后，味道更好。也许是太累，母亲总等不到春晚结束，便沉沉睡去了，渐渐地，只剩下我们几个孩子还在打扑克，熬