科幻作家须看得比时代更远.docVIP

科幻作家须看得比时代更远 　　继8月23日获得第73届世界科幻小说大会雨果奖之后，9月12日，刘慈欣又拿下了第26届中国科幻小说银河奖“特别功勋奖”，中国科幻文学的最高水准被世界认可。 　　9月14日，刘慈欣被中共中央政治局委员、国家副主席李源潮接见。李源潮对《三体》和科幻电影的熟悉程度让人吃惊，“他竟然拿出了《三体》的第一部小说，扉页上密密麻麻写满了字……有很多勾出来的句子和一些批注，可以猜测他看得非常认真和仔细。” 　　来自高层的认可，《三体》的热销，加上圈内有五部科幻小说被改编成电影，似乎都在应验一个猜测，“中国科幻界发展遇到了一个空前好的外部环境”。 　　不过，被复旦大学中文系教授严锋誉为“单枪匹马将中国科幻拉到世界水准”的刘慈欣，并不喜欢被“封神”。他对行业生态深怀忧患，在银河奖颁奖现场说道，“就科幻行业整体而言，最好的时代还没有来。我的成功后面站着一群人。” 　　按科幻作家王晋康的话来说，刘慈欣今日的成功，是中国科幻百年长跑踢出的“临门一脚”。与天赋和努力同样重要的是把握机遇的能力，时代潮流中的顺势而为，或许才真正锻造了这位科幻长跑的胜利者。 　　一个人和他的同类 　　2015年广州书展，刘慈欣与张嘉佳几乎前后脚出机场。 　　同为巨蟹座的两位畅销书作家，张嘉佳十分干净时尚，还戴上了明星范儿的墨镜。大刘则不修边幅，“斜挎了个包，胸前的扣子开到第三个，拖着箱子晃啊晃地走过来”，让迎接他的编辑王蒙印象深刻。 　　刘慈欣以类似形象示众很多年了，话不多，一身旧格子衬衫或黑衬衫，目光长期停在空气中的某一点，不聚焦，若有所思。 　　这符合他在山西娘子关火力发电厂的“刘工”身份。近三十年来，在自己的世界里规律生活，他精通计算机，工作尽责，生活稳定，“在阳泉市区已经有两套大房子了。”长跑，午睡，严格区分生活和科幻写作，将妻子和女儿的隐私保护得很好。 　　直到2012年，他结束了手头的所有工作，从2009年关停的火电厂离开。科幻从兼职变为全职，他的重心转移到《三体》等电影的改编和推广。从一个人的世界，进入了一群人的世界。 　　在国内，坚持长期写作的科幻作家不过二三十人，平时分散在天南海北，偶尔一起喝酒撸串聊天。对于笔会，刘慈欣他们很少缺席。 　　编辑王蒙记得他“爱喝红酒，喝了话多，一点不装”，并亲眼看见一只烤乳猪被推过他身边，他两眼一下亮起来，像孩子看到了糖。来自科幻迷团体“未来事务管理局”的新华社记者姬少亭，则对某年的杭州笔会记忆犹新：刘慈欣扬言要把三维的杭州，二维化成一幅水墨画，这还不算厉害，他还要进一步一维化成一根细细的丝绸。“大家静止了几秒，开始鼓掌，而我的眼前白了一下，被想象力扔进了另一个空间。”她说。 　　和刘慈欣一起分享这个想象力世界的，是他的科幻作家朋友圈。从老一辈的科幻作家刘兴诗等人开始，到1970年代成名的吴岩，到八九十年代成名的王晋康、何夕、星河和韩松，再到更年轻的王瑶、张冉、宝树、飞氘和陈楸帆，包括刚获得银河奖最佳新人奖的“90后”索何夫等等，呈阶段状分布。 　　这个圈子外围，还有《科幻世界》团队和国内的科幻迷团体，以及重庆、漓江、新星、作家和人民文学等出版科幻作品的出版社。 　　这是北京师范大学教授吴岩口中“一个纯粹的绝少文人相轻的圈子”。他们中间，有的长期居住在三四线城市，有的则在北上广生活，并开始具备“世界人”的眼光，他们的创作风格，有的是老派传统的硬科幻，有的是偏软性的文学实验作品，有的两者兼备，并不单一。 　　现在，在一切可能的公开场合，刘慈欣都在为自己背后站着的这群人呼吁。他认为，中国科幻小说作家是所有作家群体中学历最高的。“很多人拥有博士学位，有很好的工作和收入，甚至有的还创业。” 　　但是，《三体》成功后的一系列反响，让他清醒地看到，单个畅销书并不能带动自己所有作品的销量，也无法改良整个行业的生态，科幻读者群依然是很小的一部分人。“现在大家都是兼职，如果让他们放弃工作做专业科幻作家，可能就会出现生活问题。” 　　2013年，他以370万的版权收入登上了中国作家富豪榜。“全国能够靠版税养活自己的科幻作家，包括我在内，也就那么两三个吧。”刘慈欣说。 　　心忧行业的他却很少提及，为何是自己成为了那个出类拔萃者。 　　冷战时代仰望星空 　　刘慈欣生于1963年，在美苏争霸的冷战时代里，生长于集体主义价值观的国内环境中，物资匮乏，个人自由意志很难得到实现。 　　他祖籍河南，生于北京，在煤炭设计大院长大，又被军人背景的父母带去了山西阳泉煤矿集团。 　　在人生轨迹的早期，刘慈欣还算幸运，赶上了新中国十七年创作的文艺繁荣，他的父亲收藏了很多50年代出版的书，包括莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰等“高级货”，其中一本是凡尔纳的《地心引力》。到了文革时期，文化肃杀