何川：自由地攀岩.docVIP

何川：自由地攀岩 　　攀岩是一种非常慢的运动，你有足够的时间去思考，去注意细节。 　　平时的何川过着两种生活。我第一次在北京理工大学见到他时，他穿着大裤衩和短袖T恤，从学校教师宿舍塔楼走过来，钻进了一家校内的咖啡馆，要了壶水果茶。当他用比常人粗壮得多的手捏起玻璃小茶杯时，你可以清晰地看到他小臂上微微凸起的青筋。他从老家重庆农村考到北理工，本科、研究生、博士一路念下来，2000年毕业后就留校当了老师，一晃15年，没怎么参与评职称，依然是教光学的讲师。 　　第二次见他是在京郊白河他的农家院里。农家院在密云白河峡谷的尽头，三面环山的小村子里一共几户人家。入秋的京郊正赶上丰收，后院的大婶给他拿了一袋新打的鲜核桃，几个新掰的玉米，还在他的厨房桌子上放了一碗新磨的韭菜花。何川身材不高，穿着冲锋裤和拖鞋，坐在小院里轰着身边的飞虫。他的小院随意种着葫芦藤、金银花藤，一棵梨树、两棵银杏树、一排大葱和几排玉米，没什么规律。白河峡谷的花岗岩岩壁非常适合攀岩，这里也成了京郊乃至全国最有名的攀岩地点之一。何川是白河攀岩基金的负责人，管理着这里的20多处攀岩线路。 　　他在北京市里没有房，平时住的是学校内的教师宿舍。2008年他花几万块钱买下了白河这处农家院，几乎每周末都过来住。何川说白河是他的第二故乡，而他的第一故乡是大山。 王茁与四姑娘山 　　攀岩分两种，在人造岩壁上的竞技攀岩和在天然岩壁上的探索性攀岩。何川2002年第一次接触的是竞技攀岩，一个喜欢户外的朋友带着他去了首都体育馆。在室内的人造岩壁上，何川没有找到乐趣。“现在回头看，开岩馆的人会在人造线路上故意设置一些难点，这是人工岩场的特点，但对初学者来说太难了。”那一年冬天，何川通过“绿野”户外网站参加了在河北涞源的攀冰活动，在冬天自然形成的冰崖上，他头一次感觉到了自由的畅快，“没有手点、脚点的限制，随便你去发挥，想爬哪儿就爬哪儿”。那次经历不仅让何川开始对室外攀岩感兴趣，也因此认识了很多志同道合的攀登者，其中一位就是王茁，网名“Kristian”，大家叫他“老K”，是中国最早一批开始研究攀岩的人，也是何川攀岩的启蒙老师。 　　2000年前后的中国出现了第一批攀岩爱好者。“那时物价不高，整个社会给人们的生活压力不太大，很多做IT的人收入挺高，就开始了攀岩，一直坚持至今。这个圈子里现在很多主力还是那时候参加的人。”那时大家都没有什么攀岩的专业知识，“盗版岩与酒论坛”网站成了人们交流信息的地方。岩友们在上面分析、翻译、讨论技术和攀登方面的相关知识，除了有国内的爱好者经常在里面发文，还有在国外的中国人，将他们在外面的攀登经验直观地分享给大家。“这个论坛一点都不浮躁，大家一点点积累直到现在，可以说是一个学习的宝库。”何川回忆道。王茁就是这个论坛的版主之一。 　　“盗版岩与酒论坛”成了岩友们的理论基础，而白河岩场则成了他们主要的实践地点。王茁那时是白河攀岩基金的负责人。基金并不是一个实体组织，而是大家自愿地通过基金将捐款和物资聚集起来，购买专业设备，用于白河附近岩场的开线和维护。 　　从此何川便每周末跟着王茁去白河攀岩，从王茁那里学到了很多攀岩技术的知识，他发现自己喜欢上了天然岩壁。在天然岩壁上分为传统攀岩和运动攀岩两种。通常天然岩壁会有岩缝，攀岩者将机械塞或岩塞插进这些岩缝中形成安全保护来攀登，放一个爬一段，再放一个再爬一段，下降时再将机械塞全部撤走，对天然岩壁不造成任何破坏，即所谓的传统攀岩。后来人们又发现在没有岩缝的地方也可以攀岩，攀岩者用电钻在岩壁上钻眼，再用膨胀螺栓设置固定挂片，根据岩壁的情况和预想攀岩线路的难度设置每个挂片位置，就是所谓“开线”。这种使用快挂设备配合固定挂片的攀岩，就是运动攀岩。 　　何川入门攀岩花了差不多一年时间，他觉得这是一个门槛很高的小众运动，在岩壁上，永远只能靠自己。“我身材矮，也不够瘦，对于攀岩来说身体条件不算好。但我的性格适合攀岩，这是一种非常慢的运动，比走路、跑步、滑雪慢得多，不追求速度。你有足够的时间去思考，去注意细节，这些细节非常重要，搞错了就会带来致命的后果。”何川将攀岩总结成四个等级，最低级别是攀岩装备，装备越现代越专业越好。第二级是攀爬者的身体力量、体能和攀爬技术。第三级是攀登实地经验，如何将装备与技术运用结合的能力。最后一个级别便是心态和意志，攀爬者在关键时刻出现问题应该怎样判断，是选择抗住压力继续坚持还是撤退。那两年何川和王茁在白河开发新攀岩路线，何川自己的攀岩技术也越来越好。 　　2004年底，王茁在攀登四姑娘山骆驼峰时遇到雪崩，他和向导一起被雪崩冲下山，遇难了。这对何川的打击很大。2005一年，何川没有再攀岩。“我不知道该怎么办了，很迷茫、很难过。他对于我来说，算是攀登的导师，也是精神的支柱。他一离开，我就感觉失去了支柱