摇滚30年，不再坚定但依旧愤怒.docVIP

摇滚30年，不再坚定但依旧愤怒 　　似乎，崔健总在为某种使命严肃而认真地生活着。他依然渴望 　　表达，他始终希望他的音乐有切中时代的部分，尽管它不再 　　流行。30年间，启蒙者的那杆大旗，崔健一直扛着，从未放下 　　55岁，崔健决定干一票大的。 2012年8月25日，贵阳.崔健在“2012呦嘎迷笛音乐节”上，被乐迷热情拥抱。 　　2016年9月30日，国庆节前一天，在能容纳数万名观众的北京工人体育场，崔健要举办一场名为“滚动三十”的纪念演唱会。 　　30年前，1986年5月9日，“世界和平年”百名歌星演唱会上，崔健背着一把电吉他，身着长褂，裤脚一高一低，踏上了隔壁工人体育馆的舞台。摇滚乐在中国经历萌芽之后，以《一无所有》初次登上官方举办的晚会舞台为标志，正式拥有自己的历史纪元。 　　那一天已经被历史塑造成了一个传奇。而崔健，也在后来成为了摇滚乐“教父”，启蒙了一代年轻人。虽然他本人多次拒绝接受这个头衔。 　　同他那顶红五星的棒球帽一起，崔健本人也成为了一个时代的符号。这之后漫长的30年里，他曾接受粉丝膜拜，像“神”一样的被狂热追逐，也经历十年“被封杀”的沉寂，其余时间里他时有出现，不温不火，出专辑，打假唱，拍电影，做真人秀导师。在当今的娱乐环境下，只有他，还在大张旗鼓，姿态老派地强调着已经不见的摇滚精神。 　　似乎，崔健总在为某种使命严肃而认真地生活着。30年间，启蒙者的那杆大旗，崔健一直扛着，从未放下。 石破天惊 　　9月21日，崔健带着三个朋友到北京交通广播参加一档节目，他全程配合，玩得很嗨，直播间里，主持人嘉佳玩起了视频直播，崔健没有反对。 　　手机就架在面前，一举一动都能被网友看见。崔健没有太多镜头感，虽然有点不适应，但他努力让自己自然平常。他戴着标志性的红五星帽子，风衣里的紧身T恤可以隐约地看出他的肌肉线条。55岁，崔健依然保持着规律的生活和运动，老友秋野赞他，游泳特别好，尤其是蝶泳，到了这个岁数，特服。直播结束后，崔健对《中国新闻周刊》说起直播，“有一点紧张，但是我觉得很好玩。” 　　这是崔健9?30演唱会前名目繁多的宣传中的一站，崔健像个好脾气大叔，签名、合影、访谈、录ID，没有明星排场，很少拒绝。参加完去年的电视选秀节目《中国之星》，秋野觉得崔健的表达能力提升了。年轻时候的崔健，说话结巴，表达并不利索。 　　年轻时，崔健也主动参加过“选秀”。在1986年初第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛中，在一群唱伴奏带的选手中，崔健带着自己的乐队，演唱了两首原创歌曲，《不是我不明白》《最后的抱怨》，首轮就被淘汰出局。 　　评委席中当年的东方歌舞团团长王昆被这场演出“吓了一跳”，也对他们“产生了兴趣”。这种兴趣在随后的转化成了决定性的推力。 　　之后，谁也没想到，1986、崔健、中国摇滚这三个原本有各自生长命运的词被牢牢粘在了一起。 　　1986年有另外一个名字： 国际和平年。 　　1985年迈克尔?杰克逊领衔45位巨星合唱的《We Are The World》发布，该曲成为史上最著名的公益单曲。同年在台湾，由张艾嘉发起，罗大佑创作的《明天会更好》群星演唱会，聚集了自台湾、香港、新加坡及马来西亚的62位歌星。很快，“召集100名中国大陆当红歌星，并以同样的形式，来纪念国际和平年”的计划在中国录音录像出版总社的两位年轻编辑张丹丽、吴海岗和当时未出名的作曲家郭峰的倡议下开始筹备。 　　《一无所有》是为这场演出而写的。崔健找到组织者王彦军和吴海岗，表示自己刚写了一首歌，希望能参加这次演唱会。演出总监王彦军把崔健列为三十位独立歌手之一，上报给王昆审批。演出前一天，王昆看过排练后，冒险给这首带有西北风的情歌发了“绿卡”。 　　崔健在接受媒体采访时谈及王昆，他说：永远都应该感谢她。 　　而那一天的石破天惊，并不是崔健一个人努力的结果。在当时三个以上歌手同台的演出是不能过审的，别说《一无所有》，整台演出临到开演前都没人知道是否能顺利进行。“《一无所有》要演出的那天，前面的演出还不知道能演不能演，今天演成什么样儿还不知道，往对面工人体育馆走去的每一步都特别沉重。”吴海岗事后回忆说。 　　演出现场，有领导听完《一无所有》愤而离场，指责主办方“让牛鬼蛇神上了台”。 　　在演唱会现场，所有的歌手统一穿相同款式的夹克，只有弹着吉他高唱《一无所有》的崔健，穿了一件大马褂，那是临上台前五分钟，他找歌手王迪换的。就这样，那身马褂和高低不平的裤脚，和《一无所有》一起成为了中国摇滚的符号。 　　中国第一代摇滚人侯牧人曾描述过80年代后期中国的文化氛围，和人民群众对一种激情表达的渴望，“80年代末，我到工体去看足球，中国队先0∶2落后，然后4∶2赢了，群情激昂，大家都冲到天安门广场，所有的人都互相拥抱，他们唱歌