[看上去很美].王朔.文字版.pdfVIP

看上去很美 王朔 编者的话 时隔七年，王朔又拿出了他的新作。一个过去写过很多东西，又曾声言放弃写作的 人，此番重新拿起笔，令我们感兴趣的倒也不是他的食言自肥，而是他是否确有一些新 意要表达，这才构成一部文学作品产生的必要成因。关于王朔，我们听到较多的是他的 调侃和所谓玩世不恭的写作态度。作为出版过他的全部作品的编者，我们知道那类作品 只是他全部作品的一小部分，在某一时刻被刻意演染夸张开来的一种风格。依编者见， 他写得更动人也更为读者认可的其实是他的言情小说，这也是我们始终对他抱有信心的 原因。看一个小说家要看他的作品，这是他们存在的根本，唯一值得我们关注的方面。 其他的种种活跃表现恐怕都不必认真，这其中难免不有表演做给人看的成份，至多只会 让我们见识一下人的局限和难以免俗。 也不能说经过七年积淀王朔就换了一副心肠以致换了一副笔墨。但在这部新作中还 是可以看出他试图有所变的那份努力。烂熟的经常言不及义的口语被经过斟酌意在精当 的书面语所代替。更为重视叙事和心理把握。人物放在环境中了，少见或几乎不见跃出 情节的卖弄浮夸和泛泛之说，也就是说想让作品说话而不是作者说话。显然他也有意超 越自我，不以老面孔悦世。想法是有了，做到多少自然有待读者公议。 在本书( 自序)中，作者称这书的初衷是对他过去作品乃至个人生活的一次正本溯 源。明白讲了是回忆。这且不管他，除了新闻，什么不是回忆？ “新”，大约也不在于某人又回忆了。为王朔想，难能可贵的是卸下伪装和人格面 具，让我们看一看一个人可以真实到什么程度。作为一个中国人，在中国成长，不论自 以为是谁，只怕最后总还要和中国的一部分认同，这点显然他是意识到了。这很好，这 意味着他在写自己时也要多一点责任感。这个国家是我们大家的，尽管大家不十分相同， 也没有谁可以跳出中国人民这一范畴之外单独成立的。个人的生活经历、思想形成自有 其因缘，偶发性和不可等同处，但在同一国度，每个人总难免共同的命运和造物播弄。 有一个事实大概没有人可以否认，我们今天所有人的机会，那些个成绩，这一切全开始 于 20 年前的改革开放。说到真实，这是最大的真实。 历史会证明我们一直是在一个大时代中。把这个时代证明给历史是千万人的义务。 这里有我们的工人、农民、企业家，也有我们的作家。在这个意义上，我们肯定王朔的 努力。至少希望他无愧于他自已。 自序——现在就开始回忆 1 1991 年我写了 100 多万字的小说、电影和电视剧本，第二年遭了报应，陷入写作 危机。老实讲，那也是一次精神危机，我对自己的写作生活包括所写的东西产生了很大 怀疑。我记得很清楚这一动摇发生的时间、地点，那是一天上午 ll 点多钟，在东三环 边儿上西坝河副食商场门口，我经过那里去吃一个饭。那天，是初夏，阳光很好，跟前 有氤氲的光雾，我走在这之中一下腿就软了，用小资产阶级女性夸张的腔调形容，我认 为我崩溃了。当然我没倒下，躺在当街，还在走，但脑子里轰然而至的都是些飞快的短 问句：我这儿干嘛呢？我这就算——活出来了 ？我想要的就是这——眼前的一切？ 忽然对已经得心应手，已经写得很熟练的那路小说失去了兴趣，觉得在得心应手间失去 了原初的本意，于很熟练之下错过了要紧的东西。那是一个明白无误的虚点，像袜子上 的一个洞，别人看不到，我自己心知肚明：我标榜的那一路小说其实是在简化生活。 这是往好说。严厉讲：是歪曲生活。什么生活也是百感交集莫哀一是，为什么反映 在小说中却成了那么一副简单的面孔，譬如说：喜剧式的。这其中当然有文学这一表达 工具的本身的局限：故事往往有自我圆满的要求，字数限制使人只能屈从于主要事态的 发展，很多真实顾不上。也因趣味导致。北京话说起来有一种趋于热闹的特点，行文时 很容易话赶话，那种口腔快感很容易让说者沉醉，以为自己聪明，因而越发卖弄。若仅 仅要寻个卖点，换几声喝彩，应个景，那也没什么。但，不瞒各位，我还是有一个文学 初衷的，那就是：还原生活。——我说的是找到人物行动时所受的真实驱使，那个不 以人的意志为转移，隐于表情之下的，原始支配力。 因为我不能相信我自己的第一反应。因为行动往往是暖昧的。因为思想机器过于复 杂，一点点剥离，你也未必料得到你何以会那么反应。这牵涉到动机。 未必你都能了解，参得透你笔下的人物。未必它不会当喜却悲，遇爱生恨，—— 哪怕那人的原型就是体自己。动机失