[吃主儿].王敦煌.文字版.pdfVIP

“吃主 儿 ” 虽然我 的祖籍是福建 ，可是我 出生在北京 。这辈子除了上 山下 乡那几年不在北京之外，几乎没有离开过北京，是一个只有祖籍是福 建 的北京人。 祖籍对我来讲既遥远又陌生，因为我既没有去过福建，又不会讲 福建话 。 我们家 在我 的家庭里又 岂止我是这种情况 ，我 的父亲王世襄也是 出生 在北京的，他也是一个只有祖籍是福建的北京人。父亲只有一点和我 不同，那就是他于一九八四年冬季去过福建。但是，他去的 目的一不 是去寻亲，二不是去拜祖，而是参加全国政协组织的政协委员参观考 察活动 。 这个家庭举家迁往北京是几辈儿前的事 了。我 的曾祖父系清朝 翰林 ，曾任 陕西、山西巡抚 ，四川、两广总督，工部 尚书等职 。 到了我祖父这一辈，他在宦海漩涡中沉浮，对官场的险恶体会入 深 。这位早年毕业于南洋公学、跻身于洋务圈的外交官，在派驻 国外 1 Edited By Scatkevin 使节任满 回国之后不久，就脱离 了官场，应朋友之邀，在一家外 国驻华 公司供职，从此再未涉足过官场。祖母早年留学英国，进修西洋美术， 为 民国期间著名 的女画家。 我 出生时，祖父 已经退休，祖母 已去世七年，家里的佣工也只剩下 玉爷、张奶奶两人。玉爷服侍祖父和照应家中一切杂事；张奶奶则负 责买菜做饭，为家中的厨工。我出生不久母亲患有肺病，需要隔离休 养 。在这之后不久，父亲又被当时他所供职的机构派往国外。经家里 商量，决定 由玉爷在服侍祖父的同时也带着我。从我记事起就和玉爷 住在祖父寝室相邻 的一间屋子里。 我是在与玉爷、张奶奶两位老人家 的接触 中步入人生 的。在和 他们朝夕与共之中了解了这个家庭，了解 了北京。我家的往事，老北 京的轶闻掌故、文化历史、饮食习俗，以至我那一 口纯正的老北京话， 无不是来 自他们 的 口中。 玉爷和张奶奶 玉爷和张奶奶不是我的亲爷爷、亲奶奶，但是他们却是我们家庭 中不可分割的一员，是我最可依赖的老人，是我最亲近的长辈。 玉爷的名字 叫赵玉麟 。玉爷这个称呼是除祖父之外，家里所有 的人对他的称呼，而祖父叫他玉子。 玉爷是祖居北京的旗人 ，他 的旗籍是正蓝旗 。我之所 以知道他 的旗籍，完全是在不经意中。在我到了能跑会跳的年龄，整天就知道 前院儿、里院儿地疯跑。玉爷想让我在屋子里踏实一会儿，办法只有 一个，就是和我下棋。我最喜欢下的是军棋，因为我可以随意改变下 棋的规则，可以每盘都不伤一兵一卒，大获全胜 。下棋的时候我一定 2 Edited By Scatkevin 是要红的，那是因为玉爷当初教我下象棋时说的一句名言： “红先蓝 后 ，输 了不臭 。”张奶奶看见我们下棋也帮着我说话 ，说玉爷用蓝 的正 合适，他就是正蓝旗的。我就这么知道 了玉爷的旗籍。 玉爷的老辈儿是干什么的我不知道，因为玉爷这个人别扭，别瞧 他平常说什么都成，可就是对 自己的家世避 口不谈，只知道在他出生 时，家道 已经败落 ，生活窘迫 ，入 不敷 出。清朝 灭亡之后 ，那赖 以生活 的铁秆庄稼（俸禄 ）没有 了，生活更加拮据 。迫于无奈 ，十六七 岁就 以 拉洋车为生，后经人介绍来到我家。刚来时就是一名听差，偶尔也替 家里 的车夫 出几趟车 。因为他任劳任怨，办事得力，深受祖父信任 ，几 年后便成为祖父的近随，负责诸多事宜。 张奶奶年长玉爷七岁，也是祖居北京的旗人。 我小时候，老人家不止一次地对我说过，她家的家族属于哪一个 分支，老姓儿姓什么，祖上哪一辈儿哪个人是铁帽子王，哪个人做过 中 堂 ，那个人 叫什么名字 ，这是什么年 间的事 ，和谁 同任等等 。又说起她 家是随龙入关 的上三旗（正黄旗、镶黄旗、正 白旗 ），她家 的旗籍是 …… 每当这时，我总是胡搅蛮缠，一再追 问为什么黄旗子有香 （镶） 的，也有不香（镶 ）的，白旗子为什 么没有香（镶 ）的，只有不香（镶 ）的， 那香的黄旗子是什么香味…… 目的无非是把话题岔开 。 我也 曾苦思苦想，但是我只能回忆起当时张奶奶给我讲这些事 情时的情景，却无法 回忆起当时讲的内容，所回忆到的只是那些支离 破碎的片断，无法把它们连贯起来，这是任何时候都会感觉