三乘五寸的卡片——关于写作.pdfVIP

堍 雳瀚 经典荚文国 p J{nD1arl He{Wen g 还是在上世纪60年代中期，我对长篇的叙事 寸的卡片上，并贴在我写字台正面的墙上。我已在 小说失去了兴趣。在一段时间里，别说是写，我连 那面墙上贴了些三乘五寸的卡片：“准确的陈述是 读完一篇长篇都感到吃力。我的注意力很难持久， 写作的第一要素——庞德”，就是其中一张。我知 不再有耐心写长篇。至于为什么会这样，说来话 道，写作不仅仅是这一点。但如能做到“准确的陈 长，我不想在这儿多I罗嗦了。但我知道，这直接导 述”，你的路子起码是走对了。 致了我对诗和短篇小说的爱好。也许我在二十几 我墙上还有张三乘五寸的卡片，上面有我从 岁的时候就失去了雄心壮志。如果真是那样的话， 契诃夫的一篇小说里摘录的一句话：“突然，一切 倒是件好事了。野心和一点运气对一个作家是有 都变得清晰起来。”我发现这几个字充满奇妙和可 帮助的，但野心太大又碰上运气不好的话，会把一 能性。我喜欢它们的简洁以及所暗示的一种启示。 个作家置于死地。另外，没有才华也是不行的。 另外。它们还带着点神秘色彩。过去不清楚的是什 有些作家有很多才华，我还真不知道一点才 么?为什么直到现在才变得清晰了?什么原因?还 华都没有的作家。但是，对事物独特而准确的观 有个最关键的问题——然后呢?这种突然的清晰 察，再用恰当的文字把它表叙出来，则又另当别论 必然伴随着结果，我感到一种释然和期待。 了。《加普的世界》其实是欧文自己奇异的世界。对 我曾无意听到作家沃尔夫对他的学生说：“别 奥康纳而言，存在着另外一个世界。福克纳和海明 耍廉价的花招。”这句话也该写在一张卡片上。我 威有他们自己的世界。对奇佛、厄普代克、辛格、巴 还要更进一步：“别耍花招”，句号。我痛恨花招，在 塞尔姆等作家来说，都存在着一个与他人完全不 小说中，我一看见花招或小技巧，不管是廉价的还 同的世界。每一个伟大的作家，甚至每一个还可以 是精心制作的，我都不想再往下看。小手腕使人厌 的作家，都是根据自己的规则来构造世界的。 烦，而我又特别容易感到厌烦，这大概和我注意力 它像签名一样，是一个作家独特的、不会与他 不能长时间集中有关。和愚蠢的写作一样，那些自 人混淆的东西。它是这个作家的世界，是把一个作 以为聪明和时髦夸张的写作也使我昏昏欲睡。作 家与另一个作家区分开来的东西．与才华无关。这 家不需要靠耍花招和卖弄技巧。你没必要是个聪 个世界上才华有的是，但一个能持久的作家必须 明绝顶的家伙。尽管你有可能被人看成傻子，一个 有自己独到的观察事物的方法，并能对所观察到 作家要有面对一些简单的事物。比如落日或一只 万方数据 网 幽 旧鞋子，而惊讶得张口结舌的资质。 为作者自己的情绪失控而变得沉重，或由于某种 几个月前，巴思在纽约时报的书评专栏里曾 原因而不能够准确，读者的艺术感官就不会被你 提到，十年前，参加他写作短训班的学生，大多对 写的东西所触动，从而无法对它感兴趣。詹姆士称 “形式创新”着迷。而现在不太一样了。那些自由开 这一类不幸的写作为“微弱的陈述”。 放的实验小说不再时髦，他担心上世纪80年代的 我有朋友曾对我说，因为