不说，就真来不及了 (收集的临终遗言).pdfVIP

— 不说，就真来不及了 导言 在这本书里，有28 则不同的人寄给作者的遗 言。其中有对往昔过错的忏悔，有敞开心扉的坦诚， 有因为不能真正做自己的痛心疾首；有想说却没有说 的话，有想做但没有做的事，有孤独、有心酸、有悲 恸，也有幸福和满足。我们总是说，人生苦短，应该 享受生活，但是阅读这些人的书信，也许你会发现， 生活并不像我们所想象的那么简单。 — 不说，就真来不及了 不说，就真来不及了 袁苡程 前言 提到人生的意义，有人可能会想起耳熟能详的 名人语录，长辈告知的伦理教诲，或是哲学大师们 对此进行的深奥的理论探讨和难有定论的旷世之 争。但很少有人知道人生的意义在临终者的心里 又是怎样的？他们在那一刻的想法与平时有什么 不同？对活着的人又有哪些启示？ 多年前，我在纽约大学读心理学研究生，论 文选题是人类的忏悔心理。一直以来，我对人类 内心隐藏的秘密比对人的心理应该如何健康发 展更感兴趣。相对来说，一个人的忏悔之心往往 集中表现在他的临终之际，而不是当他拥有健 康、财富和社会地位之时。所以中国人说：鸟之 — 不说，就真来不及了 将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。西方人的 说法也很接近：临终之人无谎言（No one lies at his deathbed ）。 为搜集各种临终遗言作为第一手素材，我首先 去了藏书无数的纽约市公共图书馆，结果发现能 找到的东西基本仅限于名人的临终遗言。而这些 名人在生命的最后一刻留下的话，虽不乏哲理与 智慧，幽默与诙谐，但他们在弥留之际说出的只能 是只言片语，较完整的忏悔几乎没有。此外，这些 历代名人留下的遗言也并不能代表芸芸众生在临 终时对自己生命的忏悔和反思。 我开始重整思路。这时，一个闪念突然击中了 我—— 为何不搜集这个城市里的真人临终遗言作 为第一手材料？生活在大千世界里，尤其是纽约， 哪个人没有故事？我相信，每个人的生活里都有只 属于他自己的秘密，无论是贵为总统还是一介邮 差，无论是富贾名流还是市井百姓，也无论是黄毛 小童还是耄耋老人。秘密有大有小，越是难于启齿 和需要忏悔的，就隐藏得越深，越久。而到了生命 — 不说，就真来不及了 尽头，一切都不能再等，因为死亡将结束一切。所 以，一个人如果到了这时还不能卸下多年的心理 重负，一吐为快，实为人生最痛苦的事情之一。而 我想做的，就是为那些已知自己将不久于世，却仍 有话不能对任何人讲的人们，提供一个安全可靠 的方式，让他们毫无保留地把自己生命中深藏的 秘密、忏悔和人生感悟表白出来。我知道，能让他 们放下顾虑这样去做的关键就是匿名。于是，我花 了三百五十美元在《纽约时报》上登了一个小广 告： 征求匿名临终遗言：如果你在临终前仍有话 不能说，请放心地把你的秘密和心愿匿名托付给 我，以便轻装上路。不要带着它们去天堂，因为它 们只属于尘世。来信请寄：灵魂保险箱收，纽约 xxxxxx 邮政信箱，邮编xxxxx. 开始实施这一计划的那天刚下了大雪，当我 把装有广告内容和支票的信封扔进路边的邮箱后， 才忽然对自己这一突发的奇想感到有些怀疑和不 安。我到底在做什么？结果会怎样？一定有人认为 — 不说，就真来不及了 这是疯狂之举……但直觉告诉我，一定会有人来 信，因为这里是纽约。 一个星期之后，我收到了第一封来信。拿着那 封信，我激动不已，半天不敢拆开。信封上的笔迹 每一画都是弯曲的，都在抖动，看似是一个年纪很 大或身有重患的人所写。终于，我拆开了信封并一 口气读完了它。写信人说自己是个躺在医院里身 患绝症的76 岁老人，在世的日子已经不多了。几 天前他无意中听到两个护士在聊天时提到了我登 的广告，就决定把一个隐藏了50 多年的秘密交给 我保存。这位老人年轻时当过邮差，曾因嫉妒而恶 作剧，最后导致了一个姑娘的病逝。他带着深深的 忏悔说：“我知道我不值得任何人爱了，因此后来 一直独身，但没有人知道为什么，包括我的父母。 你是第一个知道我罪孽的人，只因为你是一个陌 生人。我愿意像你所说，把这个沉重的秘密卸下留 在尘世，因为我很快就要走了。我必须忏悔才能安 心地走，我不能错过你给我的这唯一的机会……” — 不说，就真来不及了 接踵而来的是我当初做决定时始料不及的。来 信逐渐多了起来，几乎每天都有，有时一封，有时 几封，最多时一天达到七八封。它们来自大学教 授、出租车司机、大公司总裁、艾滋病人、普通家 庭妇女，甚至还有隐居在曼哈顿多年的好莱坞影 星。他们每个人的故事几乎都是一个浓缩的、带有