中国现代文学百家-吴伯萧.pdfVIP

话 故 都 一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆 归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然 的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧。——重 来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一 切人，物。 生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡 目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧；不留恋还留恋些什么？不执 著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪 迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的，在天空里也永远浮荡着 我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我 谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣 扎与努力；也有我掷出去，还回来：往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。 还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可 珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着， 埋葬了。 因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后 有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番， 俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯 昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山 石，采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候， 我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏 富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如 那热血所换到的冷水的欺骗，我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我， 在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔， 愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！ 我是有朋友的，你其奈我何！” 因此，我念着你西郊的山峦，那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游 览过，啸遨过：大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然 屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的 丰饶的景色。我念着坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在跟前，都不敢大 声说话。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里矫蹇的雄姿；我念 着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着北城的什刹海，南 城的天桥，拥着挤着的各色各样的人，各色各样的事。我念着市场的那些旧 书摊，别瞧，掌柜的简直就是饱学。我念着，啊，这个帐怎么开呢：那些残 破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭 水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。真是！什 么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的秘处结了很牢的结了。 说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。 苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚 的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜 古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了黄帝的 子孙，是你才养长了这神明华胄，及它所组成的伟大民族。虽然我们有长安， 有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于嚣 薄；不像破落户，就像纨袴子；没一个像你似的；既素朴又华贵，既博雅又 大方；包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当；真是，这 老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。 华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气忿的，她有海量的 涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍；不过一朝一夕， 时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕 了；一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如簷滴之穿阶石似的， 一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这 样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切 的，但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。忽而一天，他发见了他自己的无 识，他自己的藐小；多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是 日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，他走上那坦荡的大方的道路。 芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，蜜饯金枣酸瓤也发起甜来。饱有经验的老 人是看不惯乳臭的孩子的，富有历史涵养的地方草木都是古香古色。不必名 师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷 都住持着哲