给王朔的信-史铁生.docVIP

给王朔的信 史铁生 王朔兄：好！ 　　譬如生死、灵魂，譬如有与无，有些事要么不说，一说就哲。其实我未必够得上哲，只是忍不住想——有人说是思辨，有人说是诡辩。是什么无所谓，但问题明摆着在那儿。 　　1　“绝对的无是有的”，这话自相矛盾。所以矛盾，就因为不管什么，要么不知(不能说也不能想)，一知(一说一想)就有了。所以，这句话，躲闪不开地暗示了一个前提：有！或有对无(以及“绝对的无”)的感知与确认。——可是这样来看，绝对的无，其实就不可能有。 　　2　“到达了无限”，这话还是矛盾。不可到达的，才是无限。无限，只能趋近，或眺望。但这就又暗示了一个趋近者或眺望者的位置。所谓“无极即太极”，我想就是说的这个意思。所以我总不相信“人皆可以成佛”，除非把这个“成”字注明为进行态，而非完成时。 　　3　那就不说“到达”，说“就是”——我，就是无限！行不行？还是不行。我，意味着他和你，当然是有限，有限不能就是无限。 　　那就连“我”也去掉，也不说，一切主语都不要——你们这些咬文嚼字的人！——只说无限本身，行吗？无限本身是存在的，这总没问题了吧？是，没问题了(暂不追究“无限”谈不谈得上“本身”)。不仅没问题了，什么也就都没了，绝对地无了——但发现这一点的，肯定不是无限本身。“天地无言”，无限本身是从来不说话的。岂止不说话，它根本就是无知无觉，既不表达，也无感受，更不对种种感受之后的意见有所赞成与反对。惟有限可以谈论它、感受它、表达它，惟有限看出它是无限本身。无限是如何与如何的，怎样并怎样的——这不是别的，这正是有限(譬如人)对它的猜想，或描画。 　　那就再换句话，这样说：既然无限是存在的，这无限，不可以自称为“我”吗？是的，不可以，也不可能。无外无他才可谓无限，无外无他谈何“我”哉？ 　　4　你说这是纠缠词句，是限于人的位置，在折磨逻辑。而你是亲历其境，实际地体验了它，进入了它，成为了它。虽然我不怀疑你说的是实话，但你注意到没有：实际上你还是在一个有限的位置上(此岸)，描述着与无限相遇的感受，猜想着那种状态之无限延续的可能。实际上是，有那么一阵子，你进入了一种非常状态，即与素常束缚于人体(心智)的感受迥然不同的感受。但问题是：实际上，你不能证明那样的状态已是无外无他，你不能用短暂的状态证明终点，证明永恒；相反，倒是那状态的短暂，表明了它实际并不无限，表明了仍有一种对立状态在实际地牵制——即有限的牵制，有限之此岸向无限之彼岸的短暂眺望。其实，有很多途径可以体验无限，进入无限，但你还是不能说：我就是它，我成为了它。 　　5　当然，你那“短暂状态”是如此地不同寻常，完全不同于寻常的想象、眺望和猜想，以至于谁也没法说它不是真的，不是实际——如果这还不是真的，不是实际，那就不知道“真的”和“实际”到底是要指什么了。 　　没问题，我绝不怀疑这是真的，因为刨去感受(感知)，“真”就丧失根据。但我倾向于把“真”与“实”区分开；比如梦，便是真而不实，因为它终于要醒来，醒入“实”。这么说吧：无论多么玄虚短暂的感受，都可堂堂正正地称真，但一入实，则必有后续——接下来是什么？然后呢，怎样？看不到然后，就会真、实混淆，那是梦游状态、艺术或精神病状态——我不是说这不好，我只是说：真，可以不实；实，也可以不真，比如说实际中有多少误认。——这不是道德判断，更没有价值褒贬。 　　不实之真不仅可能，而且通常是“实”的引导，譬如梦想是现实的方向。但我要说的还是：不能没有实，不能停留在梦里。不能没有实，和不能停留在梦里，并不是指人不得不干点务实性工作，而是说生活(世界、存在、一切都)是从不停留的，不可能没有后续，因而无论人还是什么，都在无始无终的过程中，没有终点，不可到达——而这就是实，实在，或实际。这么说吧：感受是真，感受的永无止境是实，加起来叫作：真实。中国信仰，说也总是说着“迁流不住”、“不可执着”，但盼望的还是一处终止性天堂，并不真信一切都在无限的行走与眺望中。 　　6　我有时想：一缕狗魂，设若一天忽离狗体而入人身，怎样呢？它一定会在刹那间扩展了的自由中惊喜欲狂，一时不知(或来不及知)人身的限制何在，而以为这就是无限了，就是神。(恕此话有点像骂人，实在我是选了一种最可爱的动物来作比喻。)那么，人与超人——借用尼采一个说法——的关系，是否也就这样？(所以尼采的“超人”，使惯于作等级理解的国人倍受刺激，其实呢，他是强调着超越的永无止境。) 　　当然，你可以设想那短暂状态的无限延长。而我当然就不应该强词夺理，说那毕竟只是设想。因为设想也是真，也是存在之一种，正如梦和梦想是存在之一种，甚至是更为重要、更为辽阔并巨大的存在。(那正是“超人”的方向吧？)超人之“超”，意味了距离，意味了两端。所以，我如果说“那毕竟是设想”，也只是指：无论“超”到什么程度，仍也离不开有限一