退伍座谈会个人发言.docxVIP

退伍座谈会个人发言

各位领导、战友们：

今天站在这里，我摸着胸前的退伍纪念章，手指尖还能感受到金属的温度。窗外的梧桐树沙沙响，和五年前新兵连楼下那排树的声音一模一样。记得刚下连那天，班长带着我们在树下整队，他说：以后这里的每片叶子，都会见证你们的兵龄。现在抬头看，当年那棵刚过我头顶的小树苗，已经比三层楼还高了。

先说件糗事吧。2019年3月15日，我永远记得这个日子。那天是第一次战术训练考核，我抱着95式卧倒时太紧张，枪托直接砸在左膝盖上，当时疼得眼泪都冒出来了。可更丢脸的是匍匐前进时，我光顾着往前爬，迷彩服袖子被铁丝网刮了个大口子，露出里面洗得发白的秋衣。考核结束，副班长蹲在我旁边，用战术剪把我袖子的破边修整齐，说：小宋啊，战术服是第二层皮肤，战场上露肉就是露破绽。后来每次穿战术服，我都要检查三遍有没有开线，这个习惯一直保留到今天。上个月整理行李时，那件补了三次的战术服我没舍得扔，叠得方方正正放在箱子最底下——那是我第一次明白，军人的体面不是穿出来的，是练出来的。

去年驻训场的夏天，地表温度能煎鸡蛋。我们班负责某型雷达装备的伪装防护，连续半个月每天凌晨四点起床，把3吨重的装备车开进密林区，用网绳、植被和热成像干扰布做全要素伪装。有天中午，我和上等兵小刘在车顶铺伪装网，突然下太阳雨，雨水混着汗水流进眼睛里，我们谁都没说话，只是互相递着绑带。等伪装完成，两个人的作训服都能拧出水来，小刘摸了摸被晒脱皮的后颈，说：班长，我刚才数了，咱们今天爬了17次车顶。我笑他：数这个干嘛？他说：等退伍那天，我要记在日记本上，告诉儿子他爸当年是怎么把太阳都熬怕的。现在想起来，那片密林区的蝉鸣，比任何闹钟都准时；那些被汗水浸透的日子，比任何奖章都珍贵。

要说最难忘的，还是2021年那次野营拉练。当时我是班里的卫生员，带着急救包走在队伍中间。第二天下午，列兵小张的脚磨出了血泡，每走一步都龇牙咧嘴。我蹲在路边给他处理伤口，他咬着牙说：班长，我能坚持。可刚走两公里，他就扶着树直喘气。这时候，班里的老班长王哥走过来，把自己的背包往肩上一甩，说：小张，把你的背囊给我。小张摇头：不行，您的背囊已经比我重。王哥瞪他：让你给就给！我当年新兵拉练，班长还帮我扛过枪呢！那天晚上扎营，我看见王哥偷偷揉腰——他腰椎旧伤犯了，可白天一声没吭。后来小张跟我说：班长，我终于明白什么是战友情了。不是平时一起打饭，是哪怕自己疼得直冒冷汗，也要把你往前推一把。

五年里，我在靶场打了476发子弹，在健身房举了12000次哑铃，在学习室抄了8本条令条例。这些数字背后，是更珍贵的成长：以前我是个丢三落四的马大哈，现在叠被子能做到豆腐块棱角分明；以前遇到困难就想退缩，现在看到障碍跑道反而兴奋；以前总觉得差不多就行，现在连擦枪都要把每道棱线擦得锃亮。去年评优秀士兵时，连长在评语里写：宋明远同志，把认真二字刻进了骨髓。我知道，这不是夸我，是夸部队教会我的本事。

上个月交装备那天，我抱着陪伴了三年的狙击枪，枪管上的每道划痕我都记得：那道是2020年战术演练时蹭的，这道是去年比武时和障碍物碰的。军械员老陈拍了拍我的肩：擦干净点，下任主人会接着用它打靶。我蹲在地上，用擦枪布反复摩挲，直到枪管映出自己的脸。那一刻突然明白，我们只是装备的暂时保管人，真正传承的，是刻在装备上的兵魂。

说到退伍，其实早有心理准备。可当离队通知下来时，还是慌了好几天。我翻出入伍前的照片，那个穿着T恤、留着长发的小伙子，和现在这个腰板笔直、走路带风的我，简直像两个人。那天晚上，我和班里的战友在走廊聊到凌晨，列兵小李问：班长，退伍后你最舍不得什么？我想了想说：不是哪件事，是这种被需要的感觉。在部队，每天起床就知道自己要干什么，每个动作都有意义。上等兵小王接口：我懂，就像昨天战术演练，班长喊一组掩护，我们立刻就知道该往哪冲。

现在我想通了。退伍不是结束，是换个战场继续冲锋。我报名了退役军人职业技能培训班，打算学无人机操作——这是我们连现在正在研究的新装备，我想把在部队学的战术思维和新技术结合起来。老家的村支书联系我，说想让我牵头搞乡村振兴合作社，我打算把部队里的网格化管理任务分解法用在种植养殖上。昨天和老班长通电话，他说：不管在哪，记住咱们的兵魂：召之即来，来之能战，战之必胜。

最后，我想对战友们说：以后不管穿不穿军装，我们都是永远的兄弟。训练场上的口号，紧急集合的哨音，战术演练的枪声，这些声音会刻在我们骨头里，陪我们走一辈子。如果哪天你们路过我老家的合作社，记得进来坐坐，我用新种的西瓜招待你们——就像当年在驻训场，我们分吃最后半块压缩饼干那样。

谢谢大家！