麦子收割时间.docVIP

麦子收割时间

麦子收割时间1

麦子黄了的时候，田埂边的野菊开得正盛。我蹲在田垄上数麦穗，每株麦秆都顶着沉甸甸的金元宝，风一吹就发出哗啦啦的笑。父亲的镰刀在晨光里闪着冷光，他总说割麦要趁露水没干，不然麦穗会发脾气——麦芒扎得人胳膊上起红疙瘩。

天刚蒙蒙亮，村口的老槐树下就聚集了扛镰刀的乡亲。李叔的烟斗明明灭灭，他说今年的麦子比去年沉，镰刀要磨得更锋利些。我学着大人的样子把草帽檐压得很低，却还是被麦芒刺得直眨眼。父亲弯腰的姿势像一张拉满的弓，金黄的麦浪在他身后缓缓倒下，露出褐色的土地皮肤。

正午的日头把地面烤得发烫，新割的麦捆在田埂上码成小山。母亲送来的绿豆汤装在粗瓷碗里，碗沿凝着细密的水珠。我偷偷把麦秸编成小兔子，却被父亲敲了后脑勺：当心麦茬扎破脚。远处传来脱粒机的轰鸣，金黄色的麦糠被风吹成旋转的雾，落在我们汗湿的脊背上。

最难忘是傍晚的场院。月光把麦垛照得像座小山，我们坐在草堆上听蝉鸣。父亲用麦秸给我编了个戒指，说这是用五十颗麦粒换来的。夜风带着新麦的清香掠过脸颊，我数着天上的星星，觉得每一颗都像刚脱壳的麦粒那么明亮。

麦子收割时间2

凌晨四点的村庄还浸在墨色里，三叔公的拖拉机就突突地碾过石板路。车斗里码着雪亮的镰刀，每把都缠着红布条——这是老辈传下的规矩，说红色能镇住麦煞。我摸黑穿上打补丁的蓝布褂，袖口早被麦芒磨出了毛边。

割麦的姿势讲究三贴：膝盖贴麦秆，胸口贴麦捆，镰刀贴地皮。父亲教我用拇指抵住刀背，像给麦子行鞠躬礼。第一刀下去，麦秆断裂的脆响惊飞了草垛上的麻雀，露水顺着麦芒滴在鞋面上，凉丝丝的。半天下来，手掌磨出了水泡，却舍不得戴手套——老把式说戴手套使不上巧劲。

日头爬到头顶时，麦田里腾起金色的热浪。王婶的花头巾在麦浪里时隐时现，她割麦像绣花似的整齐。我学她把割下的麦子在膝头打个结，却总是捆不紧，气得直跺脚。正午歇晌时，场院边的老井成了宝地，西瓜泡在井水里，切开时瓜瓤红得像团火，甜汁顺着下巴滴进衣领。

脱粒机是村里的大家伙，要四五个壮汉才能抬动。金黄的麦穗喂进机器，吐出的麦壳像黄色的雪花。我和小伙伴们在场院上追逐打闹，故意让麦糠沾满头发，然后互相指着对方笑白头翁。傍晚收工时，每个人的鼻孔里都堵着黄灰，擤鼻涕能擤出两个金元宝。

麦子收割时间3

布谷鸟叫第三遍的时候，麦子就熟得撑不住了。站在村西头的土坡上望去，整个田野像铺着块巨大的金丝毯，风过时掀起层层波浪，连空气里都飘着甜丝丝的淀粉香。二爷爷用指甲掐开麦粒，说指甲能掐出白浆，就还得等三天；要是粉簌簌往下掉，就得连夜开镰。

我家的三亩麦田在河湾处，地头上长着棵歪脖子柳树。父亲总在柳树下磨镰刀，青石磨石被磨得发亮，刀刃要能照见人影才算合格。割麦时要顺着垄沟走，不然会踩倒未割的麦子。我刚开始总走不直，割出的麦茬歪歪扭扭，被父亲笑像蛇爬过。

最累人的是把麦捆背到场院。麦捆立起来比我还高，父亲用草绳勒在额头上，弓着腰像头老黄牛。我试着背小捆的，没走三步就被压得蹲在地上，麦芒钻进领口刺得直哆嗦。正午的太阳把麦捆晒得滚烫，抱在怀里像搂着团火，汗水滴在干裂的土地上，瞬间就洇出个深色的圆点。

傍晚扬场是技术活。要等风向正好时，用木锨把混着麦壳的麦粒迎风扬起，轻的麦壳被吹到一边，重的麦粒簌簌落下，堆成金黄的小山。我学着父亲的样子扬锨，却总掌握不好力道，不是麦壳没分开，就是麦粒也被吹跑，急得直掉眼泪。

麦子收割时间4

镰刀在磨刀石上唱着歌，火星子溅在青石板上，像撒了把碎星星。母亲把新磨的镰刀插进麦捆时，总要留三寸刀刃在外——这是怕夜里有馋虫偷麦。我蹲在旁边数镰刀，张家两把，李家三把，数着数着就被麦香熏得打起盹来。

割麦要留茬三寸，这样明年的麦子才能长得壮。我拿着小镰刀跟着父亲学，却总把麦茬割得高低不齐。有次不小心割破了手指，鲜血滴在麦秆上，父亲赶紧抓把灶灰按上，说麦子喝了人血，会长得更沉实。后来那片麦子真的特别饱满，让我坚信是血的功劳。

正午的麦田像个大蒸笼，每个人都汗流浃背。母亲用井水湃过的毛巾给我擦脸，凉意在皮肤上炸开，舒服得直哼哼。田埂上的野蔷薇开得正好，我掐了朵别在草帽上，引来蜜蜂嗡嗡叫。三叔公的收音机里放着豫剧，咿咿呀呀的唱腔混着割麦声，倒也别有滋味。

最热闹的是打麦场。脱粒机轰隆隆地转着，扬起的麦糠像黄色的沙尘暴。女人们围坐着捡麦穗，手里的簸箕上下翻飞；男人们光着膀子扛麦捆，古铜色的脊梁在阳光下闪着油光。我和小伙伴们在场院边挖陷阱，用麦秸盖着，专等哪个冒失鬼踩进去，惹得大人笑骂皮猴子。

麦子收割时间5

麦子熟了的时候，村庄就变成了金色的海洋。清晨的雾气在麦穗上凝成露珠，太阳一出来，整个田野都闪着光，晃得人睁不开眼。爷爷用烟袋锅敲着麦秆说：今年的麦子能结三粒饱籽，是个好年成。我扒开麦穗数，果然大多是三个籽，偶尔有四个的，就像捡到宝似的欢呼。

割麦要顺垄走，逆风起。父亲教我右手握镰，