2025年中考作文优秀范文：《而今才识成长的滋味》.docxVIP

25年深圳中考作文题目：《而今才识到???的滋味》选择以下四个关键词之一：“担当、尊重、学习、追求”写一篇作文。

范文一

而今才识到担当的滋味

“替补专业户”是我长久以来最习惯的角色，每每校运会，我便只习惯蜷在角落，看台上喧嚣的人群和跑道风驰电掣的身影，仿佛永远与我无关。直到那一天，老师突然叫了我的名字，让我担任接力赛的替补队员时，我愕然得连手中铅笔盒都失手跌落在地，零落一地。这突如其来的消息宛如投入心湖的石子，霎时间搅碎了我惯于旁观世界的平静。

赛前训练时，我总忍不住落在队伍后头，脚步沉重得像灌了铅，心里只觉这担子压得我分外难受。然而，正式比赛那天，原本跑第三棒的队友却突然摔倒受伤了。裁判紧急询问的眼神扫过我们焦急的面庞，受伤的队友躺在地上，却依旧攥着那根红白相间的接力棒，眼神灼灼地直直射向我，眼中全是无声的期盼与托付。在那样一片令人窒息的寂静里，我喉咙里梗着千言万语，终是深吸一口气，接过那根尚带着队友体温的接力棒，迎向赛道前方。

刚迈出第一步，双腿便如灌满沉重的铅块，可当耳畔响起看台上如潮水般涌来的加油声浪，我骤然咬紧牙关，拼尽全身力气向前狂奔起来。奔跑中，口中弥漫起一股浓烈如铁锈般的腥味，仿佛灵魂深处正燃烧着某种从未开启的熔炉。终于冲过终点线时，我弯下腰剧烈地喘息，汗水浸湿了额发，舌尖依旧滞留着那抹铁锈的味道，可奇异的是，不知何时那涩苦又悄然融化成了丝丝缕缕回甘——原来担当的滋味如此复杂，先如铁锈般粗粝刺喉，继而竟在血肉深处酿出了血性的甜。

赛后，我静静凝视着自己磨得发红的手心，又轻轻抚过胸前那枚微微发烫的铜牌，内心却翻腾着前所未有的洪流。原来担当不只是肩上沉甸甸的重量，它竟是一枚藏于生活深处的秘密果实，初尝如铁锈般生涩刺喉，最终却以血与汗熬炼成蜜糖——人生最沉的那根接力棒，原来能酿出灵魂最烈的甜味。

那一次奔跑，终于让我明白：担当并非天生就有的勇气，它诞生于一次比一次更深的咬紧牙关之中；最沉重的责任终会化为最丰厚的生命回甘——原来那生涩的铁腥味，正是命运在舌尖上为我们所淬炼的、第一枚成年的勋章。

范文二

而今才识到成长的滋味

窗外的梧桐叶黄了又绿，黑板右上角的倒计时数字一天天变小。我站在教学楼的天台上，看着远处工地上拔地而起的钢筋骨架，突然意识到初中三年就像手中这杯温热的豆浆——看似平淡，却自有其醇厚的滋味。

记得刚入学时，我总爱在作文里堆砌华丽的辞藻。直到那次，李老师在我的周记本上批注：文字如人，贵在真诚。那天放学后，我独自留在空荡荡的教室里，把过去写的作文一页页撕下来重读。夕阳透过窗户把课桌染成蜂蜜色，我忽然发现那些刻意雕琢的句子像塑料花一样没有生气。第二天交上去的新作文里，我写了巷口修自行车的老王，写他沾满油污的手如何灵巧地让瘪掉的车胎重新鼓起来。当作文被当成范文朗读时，我听见同学们的笑声与掌声，第一次懂得真诚比漂亮更重要。

初二那年，我和最好的朋友因为一场误会冷战了整整三个月。每次在走廊擦肩而过，我都把脸扭向窗外，看香樟树的影子在瓷砖地上摇晃。直到运动会上，她在跑道上摔倒了，我想都没想就冲过去扶她。我们坐在医务室里，她用沾着碘酒的棉签按在我膝盖上——原来刚才急着翻越看台时我也擦伤了。我们相视一笑，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是替我们说完了所有没能开口的话。那一刻我明白了，有些裂痕会变成光照进来的地方。

现在，我的课桌抽屉里还留着初一时的课程表，纸张已经泛黄卷边。最后一次大扫除，我擦着窗玻璃上的雨痕，忽然发现自己的倒影已经比窗框上的刻痕高出了一截。原来成长就像校园里那棵银杏，每天看着都一样，却在某个清晨突然让你发现满地金黄。中考前的这个黄昏，我轻轻摩挲着桌角自己刻下的小小早字，终于尝到了成长的滋味——它混合着豆浆的暖、碘酒的涩，还有银杏叶落在肩头的轻。