当动物也要退出乡村的日常生活之时.pdfVIP

当动物也要退出乡村的日常生活之时 王磊光 在一次有关乡村建设的会议上，来自西安外国语大学的王昱 娟老师讲到一个记忆：她读博士期间，与社会学系的同学到 湖北的农村调研，有同学问她：你们学文学的，怎么一到村 子里，就要问为什么会有这么多狗。这个细节并没有引起大 家的讨论，却触动了我，也惹起了我的伤感。不仅是因为我 的童年记忆与狗有着诸多联系，更因为，狗，这个人类最忠 实的伙伴，却正在退出我们乡村的日常生活。要知道，在数 千年的农耕文明中，狗一直是作为乡村生活的重要构成而存 在。在中国古典诗词中，就有很多与狗相关的诗句，比如“狗 吠深巷中，鸡鸣桑树颠”“柴门闻犬吠，风雪夜归人”“墟 落有归人,烟萝闻犬吠”“一夜客窗眠不稳,却听山犬吠柴 荆”，真是举不胜举啊！狗与乡村的联系，完全可以写成一 部文明史。 然而，在现代化急速推进的今天，不仅是无数的年轻人 逃离了乡村，更有包括狗在内的诸种动物，也在无奈地退出 乡村生活的舞台。如洪水猛兽般的城市化，不但破坏了乡村 人的生活，也破坏了动物的生活。我不知道，这对于未来到 底意味着什么。也请原谅我的鄙陋，像众多读者一样，我只 能站在岸上干着急，完全提不出任何的解决方案。最多只能 清清嗓子，爬到高处喊两句口号：我们脚下的地球，不仅是 人的大地，也是所有动物的大地！ 好了，与其让读者硬着头皮读我枯燥的感想，不如揭示 一些现象，让大家“看见”。我知道，即使是出生在大山里 的青年人，他们对今日乡村的了解和理解，也并不比城里人 强出多少。 以下是我在去年寒假回家之时，写的一则笔记： 按照我家乡的风俗，家家户户过年时要杀一头猪，剁出 几块精肉送抵手亲，剩下的全部做腊肉。一块块的肉悬挂于 火塘上方的横梁，大滴大滴的黄油落下来，打在地上、火上。 不到一个月，火塘上方便是黑里透红的一排，腊肉就这样做 成了。 但近些年来，塆里养猪的人家越来越少，一户顶多养一 头。很多人家已有好些年不养猪了。我读中学、大学的时候， 家里每年至少养两头，一头卖掉，一头留下做腊肉。还养过 好几年的母猪。我工作后，家里也不多养了，只养一头，杀 了过年。而且，也并不全是留给自家吃，而是卖掉一半，价 格比市场上便宜一块钱，通常只卖给打工回家过年的亲戚。 尽管每一个养猪的人家都是这样做的，依然有很多人买不到 土猪肉。无论是过年还是平常日子，土猪肉都很走俏。镇上 的肉摊偶尔出现土猪肉，立刻就会被“抢”光。有养猪场老 板，开着三轮车到山里买猪过年。大家就笑话他，他也赔上 笑：“洋猪肉吃惯了，想换点土的。”坐在亲戚家的酒桌上， 才吐出实情：“舅爷啊，外甥跟你说实话，这话你莫端到外 面说。我们养的那些猪，喂的是催肥饲料和垃圾食材，你说 我还敢吃吗？有时候我也觉得是昧了良心，但是，每个养猪 场都是这样做的，有什么办法，成本太高了，三个月不出栏， 就要折本。而且猪爱发病，一发病就是几十头几十头地死。 即使一头不死，也赚不了钱，你莫看猪肉价格居高不下，现 在什么都贵，养猪的成本太大了。我为什么还要养？我养猪 赚钱不在猪身上，我赚的是国家的钱，国家每年要给我几十 万的补贴。” 农家散养的猪自然没有补贴，前些年还要收防疫费、屠 宰税等，糠麸又贵，大家一算账，划不来，除了养一头过年 猪，不再多养了。而且，现在农村缺少母猪源，仔猪一般都 是从外头运进来的，价格高于肉价，个头还都很大，最小的 也有四十来斤，要五六百块。而且外头来的仔猪，经常带病， 一不小心就死掉，五六百块眨眼就没了，心痛啊！春天的时 候，我家和桂林哥家从送到塆口的汽车上各买了一头仔猪。 到第三天，仔猪就不吃食。雪夜里，桂林哥骑摩托带着我父 亲赶到镇上找老板。老板也愁得很，因为这批猪几乎全是病 猪，好些人在找他。而老板不过是个中间商，猪都是从外地 进来的。他不可能把猪都收回去，那样所有猪只有死路一条。 于是他向大家承诺：“你们找兽医好好治疗，药费算我的， 死了我负责。”后来桂林哥家的猪到底还是病死了，我家的 猪花了三四百块的药费，好歹活了下来。到年终，老板给桂 林哥赔了猪价百分之八十的钱，给我家承担了百分之五十的 药费。大家没有为难老板，觉得能够得到一点赔偿已经很不 错了，从前哪有这样的好事啊。 关于肉价高，老百姓吃不起猪肉的问题，光总理亲自主 持的国务院会议，就开过好多回。乡镇干部出身的大伯，对 这种居高临下，而没有下到乡村作深度调研的做法有自己的 看法。大伯认为，中国有如此广阔的农村，如果不通过政策 调动广大农民养猪的积极性，不解决养猪过程中的种种阻 碍，光靠养猪场，解